谢有顺

2006年前后，黄金明在《少年史》等作品里，用了大量篇幅来写他记忆中的少年时代，还有他的出生地。如今，约十年过去了，在《器物记》中可以看到，黄金明依然在试图唤醒记忆中的乡土世界，用以连接当下与过往的，是各种形式的器物：木器、陶器、竹器、灯盏等等。在这些器物当中浮现的，则是他的童年记忆。这种对出生地和童年记忆的持续书写，并没有令我感到奇怪，更没有令我厌烦，相反，我对此深表理解，也觉得他用力的方向是对的。

童年的记忆，对于一个作家的写作来说，往往是决定性的。格林说过，作家的经验在他的前二十年的生活中已经完成了。而中国的很多作家之所以热衷于写故乡，也是其来有自。许多的中国作家，都有一个从乡村到城市的迁徙经历——少时在乡下生活，成年后留在城市工作，可是，他们对于城市生活往往感到陌生，回忆起那些童年的、乡村的记忆，反而觉得亲切。所以，当代文学中，作家们写得最好的，还是那些与乡村、小镇有关的作品。何以城市生活在作家严重变得如此僵硬而缺乏感觉？因为城市是一个公共世界，它往往抹平了个人的感觉差异，城市生活中所看见的、听见的、吃的、住的、玩的，几乎千篇一律。这样的生活，本质上是非文学的——文学所表达的恰恰是个别的、私人的感受。因此，我尤为重视文学写作中那些精微的、地方性的、小视角的、生机勃勃的经验与记忆，那种无法被粗暴的消费文化所分割和抹平的记忆，我觉得这才是文学书写中最动人的景观。……