陈峰

听父亲絮聒家族旧事，我曾经不屑过，也暗中怀疑过，如小说般的情节怎会蔓延在父亲的生活中。

儿子的诞生，使一切发生了微妙的变化。我潜入时光之河，开始不自量力地对家族溯源，渐渐体察到了祖辈的苦难和父母的身不由己，一瓣瓣剥离开家族疼痛与酸辛的往事，让我的儿子也像我一样理解既往发生过的一切。毋庸置疑，苦难是赠与下一代最好的财富。

这一次艰难的叙述里，有不肯回首的痛楚，也有百味杂糅的酸涩，当然它不全是令人难过，也有一些令人愉悦的回忆。个人命运被时代的潮流裹挟着前进，宛如烙在身上的一道道印痕，悲欣交集着。

一

父亲出生于1931年，或许饱受过饥饿的折磨，故而对粮食的珍爱视同生命。如果孩子们剩饭碗，就会做出一副凶相；孩子们看到饭菜不好，拿着筷子东戳西戳，他更是板起脸，水泼不进。家里最难吃的食物，永远属于他。孩子们睡前总要讨论，为什么父亲连馊粥烂饭也吃得津津有味，什么菜都咽得下，难道他的口腔特异？

父亲珍藏着一只粗砺的陶碗，用印花蓝布包着，偶尔拿出来，注视并摩挲，热泪盈眶地跟孩子们说，10岁时，捧着这只碗，携弟挈妹乞讨度日直到爷爷回家。孩子们不相信，乞丐是蓬头垢面衣衫褴褛老脸盘根错节，无法同英俊的父亲挂起钩来，心里抵制这样的现实，也羞于承认父亲要过饭的事实。

1939年抗战时期，日军在宁波施放细菌弹。农历六月，父亲的老家马头村发生严重的瘟疫。……