水草

我们村有一个古老的大祠堂，以前曾划归生产队使用。东厢房用来放队里的打稻机、抽水机、风箱等农机具和关牛，西厢房住着四户困难人家，南边的一家三口，男主人以唱走书、拉琴为生，四处漂泊，一年难得露上几面，人称马浪荡。中间一户住三十多岁的寡妇，风字脸，常年蓬着头，拖着露趾的鞋子，儿子已参军入伍。她的一对白眼出奇的大，人们称她白眼嫂。另一户是七十多岁的驼背老头，一年四季为生产队放牛。由于驼背，人们几乎没见过他的完整的脸。北边住着一对六十多岁的冤家夫妇，整日吵个不休，男的大名活宝。

祠堂远离村庄，他们是被人遗忘的一族。

阿 奇

他叫阿奇。阿奇的出生算来是一个奇迹。

1970年春，白眼嫂患上了伤寒，有一天半夜，高烧不止，嘴里不时发出“水、水”的呻吟声。一壁之隔的老头听得可怜，推开了寡妇的门——那时的人们从不锁门，祠堂人家更没这讲究。老头给她端水、递饭，照顾了她一阵子。后来，白眼嫂的病好了，肚子也大了。一个冬夜，祠堂里响起了一声清脆的长啼和苍老的大笑，石破天惊。整个村庄一片哗然。生产队长本想叫老头和寡妇领张结婚证，白眼嫂当兵的儿子闻讯赶来，坚决不答应，更不认野种弟弟，虎着脸将母亲安置到村中央临时搭起的泥墙屋里，门上高悬“军属光荣”匾额。生产队便作出决定：老头与寡妇今后桥归桥路归路，男孩归老头扶养。

即使如此，老头也满心欢喜。满月后，老头从生产队长手中抱过儿子，取名“阿奇”。……