詹文格

一

进城去种田，你信吗？你肯定不信，你不信，我也不信，寸土寸金的城市，哪里有田可耕，有地可种？——对于表哥来说，这并非胡言乱语，制造噱头，他的确是在城里种田。

这些年乡村正发生着前所未有的变化，农民的身份就如山间云雨，飘忽不定，一日三变。有可能早上出门还是搬运工，下午就成了快递员，明天又转为管道工，他们像一支潜伏在城里的游击队，永远捉摸不到下一步的行踪。

回乡那夜，月朗星稀，我与表哥背倚古樟，盘腿而坐。夜风在耳边蹑手蹑脚地吹拂，像在偷听我们谈话。可惜我们的交谈却缺少风的灵动与率性，反而显得岩石一样沉闷和拘谨，那些市侩般庸俗的气息，飞蛾一样扑向灯火，我意识到了内心的虚伪。可能是相隔太久了，貌似无话不谈的兄弟，突然间多了一层客气，就是这层客气，阻碍了情感的交流，使我们的夜谈无法深入彼此，抵达内心。我知道这是时间在作祟，悄无声息的时间，不仅会改变一个人的心性和容颜，而且还能消解业以沉淀的情感，淡忘往昔的真情。两个素不相识的陌生人，能在时光中慢慢走近；而一个熟悉的人，在天长日久的相隔后，有可能重返陌生。

在急遽变化的当下，一些曾经拥有的事物，随水而逝，找不到片鳞只甲。这个过程就如悄无声息的个体变化，烟消云散，毫无察觉。我和很多人一样，从乡村出走，进入城市，天长日久，从不回望。已经习惯了被城市喂养的生活，对于那些曾经参与其中的耕耘劳作，早已失去了共同的话题，提不起丁点兴趣。……