云也退

犹太人善于怀疑，这一点听着不新鲜。但怀疑到怎样的程度，就知者甚少了。

就连自己的国家——以色列——究竟是不是存在，犹太人都不那么确定。不是基于道义的不确定，而是基于事实的不确定。全世界的犹太人共有一两千万，住在以色列的有700万，这些犹太人，特别担心自己所住的国家是一个幻觉。神秘的“平行空间”概念，在他们的意识中类似某种常识：有许多可能的空间同时存在，我只是待在它们中的一种。

阿里·沙维特，以色列资深新闻人，在其国际畅销书《我的应许之地》的开头写到他的曾祖父，一位来自维多利亚英国的犹太大律师赫伯特·本特威奇，在1897年的一天乘船横穿地中海，漂泊有日，终于抵达当时的巴勒斯坦。“我希望他登岸吗？”作者先自问，后自答，“我不知道。”

如果赫伯特下船登岸，他将告别英国的舒适生活，将把自己的子孙后代永远带离英格兰苍翠的土地，让他们在荒凉的中东世代安居。“如果他不登岸，我也许将在英国过着富裕而充实的生活。我不用服兵役，不用面临随时都会发生的危险，不用忍受道义两难的啃噬。我的家人将在多塞特郡有茅草屋顶的乡村小屋里度过愉快的周末……”

阿里·沙维特的自动脑补，并非出于简单的“要是……就好了”心理。他脑补得多了，态度也认真多了，没有发生的事，和已经发生的事，在他的心里具有同等的分量：曾祖父作出的选择和没有作出的选择，是两条平行的道路，在他的意识和想象中同样清晰而具体。