王敏

我是破烂王

篝火是我的宝座

窝棚是我的宫殿

世界在我眼中一如废墟

我的左脸已被情火烧伤

右脸仍在唱情歌

……

——新疆民歌

我说了话，写了书，伸手抓住了世界。

——玉素甫·哈斯·哈吉甫《福乐智慧》

1998年《西部：偏远省份的文学写作》出版以来，韩子勇陆续著有《当代的耐心》（1998）、《边疆的目光》（2001）、《文学的风土》（2004）、《木卡姆：巨灵如风吹过》（2006）、《木卡姆》（2008）、《深处的人群》（2009）、《鄯善之书》（2008）、《浓颜的新疆》（2008）、《大声说话》（2013）等。以2004年为分界，他的研究由文学理论研究转向大文化批评，自此换了一番天地。然而，在他的诸多著述中，我读得最多，对我影响最深的仍是《西部：偏远省份的文学写作》。就西部文学研究这一“偏僻领域”而言，他的工作，比之拓荒者，更像是一位“荒野筑居者”，再其后，所有有关中国西部文学研究的探讨，都绕不开它。

这本书，像是一本荒野筑居之书，其中所收纳的“偏远的经验”“独立的小屋”“西部的自我”以及“个体自身的‘哑存在”无不为那些后继而来的“荒野同林”之人所珍视，一点起初冷簇的星火却足以温暖随后而来的同道之人。谈及中国西部文学，谈及西部以西的新疆文学，韩子勇的这本书似是通关牒文，又像登陆密码，是密钥，也是秘籍，它所归纳分析的美学主题那么精准，富有远见，以至于今天再看这本书仍然觉得“中国西部”能够“作文”的也不外乎这些审美范畴；它所囊括剖析的文本那么恰当，极为典型，时至今日，对西部文学的文本叙事仍然具有示范意义。

偏远的经验

偏远之感对新疆而言，既是西极之地地理方位上的一种客观描摹，也是有感于社会化、历史化以及组织化的旁落之后的一种主体认知。