梦也

我家的狗

四十六年前，我家养过一只狗，名字叫虎子，和我同名。二哥为什么要给狗起这样的名字，我说不清。那时我六岁，刚开始记事。虎子是二哥验上兵临走时，从外面抱回来的，到底抱于谁家，我就不清楚了。记得那是一个冬天，二哥从公社回来时，已穿上了厚厚的棉军装，只是还没戴上领章帽徽。看他穿得这样崭新，我突然就觉得与他有了一点距离。母亲微笑着，不停地抚摸着二哥身上的新军装，嘴里发出了一连串的啧啧声。好像有这样的衣服穿，即使送儿子上战场也是十分情愿的。我从二哥手里接过他的棉军帽，抚摸着上面的绒毛，感受到一种绵软的暖意。突然间我就听到了嘟嘟哝哝的声音，直到此时我才留意到，二哥怀里还抱着一只毛绒绒的黑色小狗。他微笑着把小狗放在我的怀里。我就感受到它柔软的肌骨，以及一颗小心脏突突的撞击声。它叽叽咕咕地直往我胳肢窝里钻。我一下子就对这个小家伙产生了一种说不清的爱意。二哥看我如此喜欢，说笑着对我说：“虎子好好养着它吧，它和你一样也叫虎子。”

二哥走的那一天，大队上还举行了隆重的欢送仪式，十个生产队的人齐聚大队部。偌大的场院里人头攒动、锣鼓喧天。大队部还安排上演了样板戏，与二哥同时参军的七八个小伙子戴着红花，被请到了戏台上，接受几千人的仰慕和祝福。这是乡村最高的礼遇了，要知道1960年代，农村小伙子参军是件十分光荣的事。

那一年，全县的新兵都在县城集中，然后分赴全国不同的地方。……