安谅

一

我们的车拐入北四环匝道时，一辆助动车忽然撞上了隔离栏杆，顿了片刻，车倾了，车上的人也慢镜头似地倒下了，不是那种带点挣扎的遽然跌落，而是软绵绵地、四仰八叉地倒地，倒地后便一动不动了。

离我们大约七八米远，初冬的傍晚，那人口罩、棉帽，看不清面目，凭形态估计，是位上了年纪的男子。

这起车祸，并没有外因，周边没车、也没人。男子自己撞在了机非隔离的铁栏杆上。这一点毫无疑问。一刹那我的疑惑是，男子是因为目力不及，撞上去的，还是忽然晕眩，令助动车一时失控的呢？

同行差不多同时，也哟了一声，随即立即判断说：“这人肯定是低血糖！”我脑子则迅速反应推测道：“更有可能是脑溢血！”

实事求是地说，虽然迟疑了一会儿，已看不清那横陈大道的人和车，我还是说了一句：“打个电话报救护吧。”同行也已拿起手机，准备行动。这时司机不容置疑地发话了：“千万别打！打了我们就走不了了，接下去会很麻烦，我碰到过这种情况。”

我与同行面面相觑，竟一下子都失语了。而这忽然生成的失语，之后却像沉重的铅块，长时间地堵在我的心口，搬挪不动，越来越沉。

为这失语，我必定得付出代价。不是物质上的，是精神上的，而精神这类抽象的事物，我又是何等看重！

这是2013年的北京，当时，我已是知天命之年。而我来过北京也已经无数次了。

司机是当地人。年龄与我相近。

二

拥挤的地铁站人满为患，喧闹。

挤进车厢时，就是罐头里的沙丁鱼了。……