艾星良

我和妻子是借着“十一”国庆长假回老家陪父母住上几天的。

回家的头三天，年过八旬的父母双双住院出来，母亲打电话告诉我，全身轻飘飘的，感觉走路的时候风吹就会倒下，我说那么来城里调养一段时间，他们回绝了。于是，我和妻子取消了旅游计划，决定回家，而且商定回家就为二老烹调美味佳肴，滋补身体。

当我和妻子回到家推开半掩着的厨房门，看见母亲蹲在火塘旁边，一小团的，蚕豆一般大小，手里拿着菜刀，吃力地砍剁黑肉土鸡（后来我知道了鸡是头天晚上母亲摸黑硬挣着爬到芒果树上捉的，幸好树不大，因为平日里妈是基本离不开拐棍的）；父亲则在石磨旁边手握斧头吃力地劈柴；阳光越过半墙斜斜地照射进来，飞舞着星星点点灰尘的光柱照得父母额头上的汗珠晶光闪亮。见状我赶紧放下手中的大包小包，急忙地说：“妈，鸡我来砍，爹，您悠着点。”母亲的精神似乎好了许多，将额头上稀疏的白发往脑后一抹，笑着说：“你们回来比吃什么都好，才到家热哈哈的，先歇下气，鸡我会砍的。”爹也说：“歇哈歇哈，喝点茶再说。”每次，父母都是这么说，生怕我们在外地苦了累了，所以回家就好好地享受二老日积月累的爱，对此我已经习以为常了，可是这次我看到他们苍老得不成样子了，不由得心酸难过，热泪盈动。

休息了片刻，我和妻子联手做一锅炖鸡：我大步走到父亲在院子西南角种植的板栗树下弯腰捡板栗，之后破壳取仁，最后剥得一小碗；妻子则从城里带回家的大包中拿出10颗大枣、30颗枸杞、5颗桂圆；并将1颗草果舂成细粉、洗干净了一块黄姜；我将所有配料和鸡肉一起搓揉，使其均匀。就在我和妻子忙出忙进的时候，爹也没有闲着，抱柴在火塘里烧着了火，那火苗似乎知道了亲人回家一样，腾得欢，往上蹿，像佤族姑娘跳的甩头舞。

两个小时后，一锅热气腾腾、香味四溢的炖鸡炖好了。随即，全家人围坐在饭桌旁，桌上还摆放了几样清淡的小菜。我站在父母中间，分别给二老端了一碗我刚用搅拌机搅碎的饭，里面有鸡肉、鸡汤和蔬菜，并说道：“您们年纪大了，肠胃功能差，所以要多吃搅碎的东西，身体才会更健康。”母亲便说：“那以后试试瞧这种吃法嘛。”

或许是我和妻子的厨艺好，或许是我和妻子回了家，或许是二者因素皆有，父母吃了很多，喝了不少，并连声说：“吃得成，吃得成，你们在外面的人就是找得着整吃的！”看着，听着父母的幸福吃相和夸赞声，印刻在我脑底里的几幅关于“吃”的画面忽然闪现出来，一幅是上世纪七十年代初期，家里吃的东西少之又少，一个个饿得面黄肌瘦。人总是要想办法活下去的，所以父亲和大哥时常在漆黑的夜里举着明子火把，身背尖刀，到人迹罕至的深山大箐，抓石蚌，用尖刀砍鱼，回家清洗后连夜做成一锅滚烫的蚌、鱼麻辣汤，虽然油水少了一些，但全家人还是喜眉喜眼地过一场“肉瘾”；有时，我是在半睡半醒、迷迷糊糊之间吃的，但那一次次鲜活的画面如今还是时常浮现出来。

另一幅，是夜晚有时全家人围坐在火塘边向火，一边向火一边拉家常，这时就会有人说肚子饿，母亲听见后就起身走进堂屋，摸黑掏出一碗腌萝卜条，或是腌青菜，我们便就着白开水吃下喝下，俗话说“肚子饿来什么都好吃”，稀里哗啦就吃得肚子撑撑的了。但腌制品吃多后，睡到半夜常被肚子咕咕的绞痛弄醒来，第二天无精打采的，像醉酒一样，不知情的人一见面就破口大骂：“酒少‘扎破一些嘛（意思是酒少喝一些）。”有一次向火，我说肚子饿了，母亲同样起身走进堂屋，我想她又去掏“可恶”的腌菜了，殊不知放在我们眼前的竟是两块家乡有名的红糖饼子，挑逗得我们直淌口水。那时感觉母亲真是有本事，能够变魔术似的变来孩子们羡慕得不得了的红糖饼子，真是天底下最幸福的事情了。

还有一幅，是生产队拔红花生的当天傍晚，母亲总会带领我们姊妹几个去地里捡遗落的红花生，之后晚上磨汤痛痛快快地喝上一顿。有一次捡红花生的时候，我无意间瞧了母亲一眼，发现她的脸被绯红的晚霞映得通红，像极了家乡春天盛开的刺桐花，鲜活活的，真是美极了。母亲那时美丽的轮廓，到现在过去三十多年了，依旧在我的脑海里，而且明朗朗的。

还有一幅经常闪现的是：父亲有一次趁天黑摸进生产队的沙土地，偷了洋芋回家煮了，全家人紧闭厨房门静悄悄地吃。在那吃了上顿没有下顿的年月，父亲那般做是没有办法的办法，虽然他告诫我们偷盗是可耻的行为。我做了父亲之后，才真正体会到了履行父亲职责是一件多么不容易的事情呀！

接下来的几天，我和妻子精心做好每日三餐。早餐：少不了牛骨头汤，瘦肉，鸡蛋，面条，紫米粥，蔬菜。中餐和晚餐：有时是瘦肉、鸡蛋、回心草、枸杞相拌而炖；有时是板栗、猪脚一起煮；有时是山药、六谷米、茯苓、土鸡相合清炖，还有蔬菜。中午或晚上，一般会用糯米、桂圆、山药、大枣、冰糖煮成粥。父母年纪大了，吃了热性的食物后身体容易产生内热，感觉不舒服，所以我和妻子就用白菜根、白薯、萝卜煮水给二老喝，清热解毒，达到身体阴阳平衡；我们将这种汤称之为“润身汤”，还有每晚都端热水给二老泡脚。

临走的那天晚上，照例全家人坐在火塘边聊天，我嘱托父母要按照我和妻子教的养生方法调养身体，只要坚持，疾病是会慢慢消除的，起码疼痛会减轻一些。父母听后似乎增强了信心，脸上绽放了光泽，当我看见的瞬间，心胸像春天到来一般，暖意流动。

突然，母亲说：“明天你们带上一只大鹅，两只鸡，100个鸡蛋，两块腊肉，还有一些蔬菜，这些都是自家养的，种的。”父母就是这样，我们每次拿回城里的东西越多，他们就越高兴，越有成就感。这就是我的父母，地道的农民，两个芸芸众生之中其貌不扬的普通人，却也是芸芸众生中无数伟大的父母之一。

车子徐徐开动了，就在我与父母挥手告别之际，我忽然想起了唐朝诗人孟郊的《游子吟》……