牛兰学

母亲对麦子的一生有句概括：又受冷，又受热，在外待了八个月。就是说在头年的秋分时节把麦子种上，刚刚出土不久，冬天就来了，在天寒地冻的时节，幼小的麦苗抵抗着严寒，以厚厚的大雪当作棉被，默默地孕育着。待到春天来到的时候，麦苗却好像并不急于生长。清明时节，它突然开始拔节、抽穗、扬花、灌浆。好像一眨眼之间，籽粒饱满了，天气最高温度也到了38°。麦子成熟了，也该进屋进囤了。

记得麦收是最幸福，也是最累人的时节。小时候叫作“三夏大忙”，这个三夏是指：夏收、夏管、夏种。夏收主要是麦收，叫“虎口夺粮，颗粒归仓”。说麦收最幸福，是因为收了麦子可以吃上白面馍馍。那时候，就是天天吃棒子面都可以，何况还有几顿白面。说最累人是说，时间紧、任务重、困难多。俗话说，秋熟熟一月，麦熟熟一晌。七分熟十分收，十分熟七分收。这麦收要看火候，早一会儿、晚一会儿都不会有最佳收成。何况，那时虫灾、干热风、刮大风、下大雨，甚至冰雹都有可能随时来，天气预报还没有今天科学、先进。偶尔，可能还会有人祸，譬如火灾等等。所以，必须抢收、抢打。

村里最有经验的老农，腰里别一把镰刀，在田垄上走走看看，搓几只麦穗，用牙咬一咬，然后就决定那一块麦子割不割。割！于是，凌晨三点时分，村里家家户户的小喇叭就吹起来“滴滴答”的起床号。大家就听队长的号令，一起涌向那块麦田，开始收割麦子。头上顶着星星，睡意仍然朦胧，脚步有点踉跄，许多人还披着棉衣。然后，大家一人认领一垄开始收割。先行的队长和勤快的人飞快在前，晚到和笨拙的人在后边紧跟。天明一看，满地里人头攒动，似雁阵一样，有前有后，有快有慢，散布整个麦田。日头越来越热，棉袄已经扔在田垄。有的头顶毛巾，边擦汗边前行。有的开始蹲下割麦，慢慢挪动。我在人流里，一把一把拢起、割断、放下、直腰、弯腰、迈步、再拢，最不能承受的是腰疼。待队长喊休息时，都去喝糖精水，那个甜、那个凉，只喝得大家咕咚咕咚。我只好用镰刀背过来，顶住腰疼，有时只好躺在田垄上，用垄背垫起腰部，减少疼痛。大人们说，小孩子没有腰，哪来腰疼？那时谁割一亩麦子，可以获得生产队二两棉油的奖励。于是，大家还真有积极性。那时，我一大晌可以干一个来回，收割一亩二分的麦子。真腰疼。今天，看到麦子成熟就腰疼。遇到倒伏的、难割的，既腰疼，还头疼。因为腰疼，我常常想，什么时候割麦子用机器呀？我长大一定去发明。我的父母都是割麦子的好手，父亲是队长，总是在最前头，成为“领头雁”。母亲有耐力，每一块地割的麦子，都会超过平均数。每年我们家都会分到几斤棉油的奖励，够一大家子食用一年。

割完麦子，就是扎捆。收麦子时，麦芒直扎得胳膊生疼。我一般发草腰，还算轻松。收完麦子，就是把麦捆个子拉回场里，先垛起来。待到一垛垛麦子拉回来，趁好天就要打场啦。铺场、晒场、碾场、起场、扬场、晒场等等，都是大人的活计，尤其是技术把式的活儿，别人是不能插手的，年龄小的有时趁机在麦堆里、麦草里打个滚，算是惬意的事情。不过，大部分时间，还要去“颗粒归仓”。就是去地里捡拾落在地里、路上的麦穗。母亲说，下腰撅腚，拾麦子换杏。不要怕累，拾了麦子，正好可以换麦黄杏吃。就像“望梅止渴”一样，我们也是“听杏止疼”，一块地一块地去普遍捡拾麦子。麦场正被农活把式占据着时，除了拾麦子，还有部分人赶紧种棒子、收拾棉花等等。麦收差不多拉拉撒撒有一个多月，农民们把麦子晒干，然后挑拣最饱盈、最干净、最干燥的麦子一袋袋装起来，抬上一大马车高高兴兴去交公粮。在我们县劳动改造的北京《俄文友好报》编辑汪易扬看到这一场景后，写了一首歌曲《送粮老汉喜洋洋》获得河北省和全国汇演创作奖。剩下的那些干瘪的、有杂质的，甚至霉头、虫咬的麦子，农民们要分一分食用。每人总算分到几十斤小麦，为一年的节日做好了最好的面食准备。馍馍、水饺、月饼、年糕都从这里出发。现在想起来问问，不知那时城里人是否知道这样的情景？

印象比较深的还有春天的麦浪。麦子刚刚拔节盖住点地皮，一阵阵风吹过，绿油油的麦苗尖叶，随风依次晃动着，就像大海绿色的波浪，有时也像浇地垄沟里的水纹。我们趴在垄沟上喝一气井拔凉水，坐在地头痴痴地观察着麦浪。希望有一只小船赶来，驮着我们奔向远方。腰疼之前有一件事情比较难忘，就是燎麦穗。在麦子灌完浆快成熟时，摘一把青青但是饱满鼓胀的麦穗，用柴火燎上一燎，然后搓一搓。哎哟，那个香哟，青青的麦香沁人心脾，吃一小把，黑乎乎嘴唇包装着裂开的笑牙，回味无穷。后来，我们家开着馍馍房，这也是忙碌的时候，我要去大街里驮着馍馍换麦子，为家里挣一点钱。还想起来就是铲茬，因为没有柴烧，地里的麦茬，让我们用短柄小铲铲个精光。

我已经多年不割麦子啦，农民也早已不用割麦子啦，收割的机器终于发明出来了。麦子也已经有了许多新品种，包括黑小麦。据说，等不了几年馆陶县就成为全国最大的黑小麦种植和繁育基地。望着一望无际的麦田，大型联合收割机进入地头，嗡嗡的响声伴着轻轻的扬尘向前驶去，不一会儿从机器的倒筒里，倾泻而下颗颗珍珠般的麦流……从过去镰刀到扬场的环节，在这里仅仅是按按按钮，短短几分钟。全县的麦收也不过几天时间。该高兴了吧？高兴。真高兴！真的没有了腰疼。

不过，也有一点隐疼。收割机收不太净，很少有人去捡拾掉在地里的麦穗，满地的麦茬没有人再用。据说，现在掉在地里的麦子有百分之十左右。一位退休的老人仅仅几天就捡拾几袋子麦粒。想起来那些浪费粮食的许多现象，我的腰不疼，又变成了心疼。这几天各地不断传来地里的小麦有火情，这是我听到麦收着火最多的年份，大火把一片片麦田烧得干干净净，几乎一年的忙活啊等于零，心疼。

母亲就是在麦子将要收割时因病离我们而去的。她没有福分，没有吃上那一年的新馍馍。母亲逝世十年啦，麦收时节，尽管母亲“下腰撅腚，拾麦子换杏”的谚语还在耳畔回响，可是，我真心疼、心痛！