毛海燕

二十年前，我还是个小学生。每当上作文课，老师就挽起袖子，从选题材到写开头，字字句句教给我们，留下洋洋洒洒一黑板的板书。

二十年后，我成了一名老师。每当上作文课，我也会挽起袖子，从选题材到写开头，字字句句教给学生，留下洋洋洒洒一黑板的板书。

这二十年的光阴，这二十年的作文教法，莫非被孙猴子施了定身法？还是吃了“长生不老丸”？竟如此雷同，如出一辙！

从二十年前想到二十年后，我便再也笑不出来了，心里酸酸的不知何味，喉咙像吃了苍蝇似的难受——是否作文必须以这样的方式来教学？这样的教学方式真的适合学生吗？如果是，那为什么仍有那么多的学生写作文比吞鱼骨头还难呢？

细翻教学类杂志，看到最多的两个字就是“指导”。管建刚老师的《我的作文教学主张》一书打破了旧的作文教学程式，是在丰厚有效的作文教学实践土壤上开出的美丽的思想之花。他自谦为“一管”之见，实有超迈的视野。

管老师说：“作前指导，你还没见到学生作文呢，你还没给病人把脉呢，也没给病人做化验，想当然地给病人吃药，这是什么逻辑？杀人不见血的庸医逻辑！”仔细一想，果然如此：当我们给出《我的童年生活》这个作文题目时，我们便武断地要求学生回忆童年生活中有哪些美好的事情，当有学生回忆起那次快乐的六一游园会时，我们正中下怀地表扬他真会思考。然后我们要求全班同学回忆那天的情景——印象最深的是哪个游戏？……