云也退

上世纪60年代初，美国阿拉巴马州的年轻父母，爱给自己的孩子取名斯科特。在根据哈珀·李的小说《杀死一只知更鸟》改编的电影中，斯科特是个留着短发的假小子，性情而直率，敢想敢言，说话一针见血（斯科特的意思就是“侦察”），在班上，她成熟得让老师都震惊，似乎只是为了要学字母表，她才留在教室里。她抱怨说“我爹什么都不做，不去打猎，不玩牌，不钓鱼，不抽烟，不喝酒，他就坐在客厅里读书读报。”小夫妇们在这个名字里托寄了对孩子的期望，也托寄了对自己——未来孩子眼里的自己——的期望。

斯科特的父亲阿蒂克斯，为蒙冤黑人辩护的正直律师，终究让他的孩子们感到骄傲。斯科特就是阿蒂克斯的完美翻版，当故事开始不久，女儿从父亲口中学到了“换位思考”这条至关重要的人生教训时，多少读者在心里默默鼓掌。阿蒂克斯待两个孩子如同待成人一样，有问必答，有答必诚，每次跟孩子对话，他都视为身教的良机；但他又很清楚孩子毕竟是孩子，当他们犯了错误，不能像对待成人一样去呵斥与惩罚。他一直悬着心，不知这么教育孩子是不是合适。

阿蒂克斯为什么不打猎？故事中有解释。伏在松鸡的栖息地，一发散弹枪打得鸡毛满天，在猎人的道德观中这是一种纯技术行为，一种靠智慧来谋生和赚钱的手段，阿蒂克斯却不同意。因为别人的无知而利用他们，这是一种罪恶——他告诉孩子们——不管这个“别人”是法理上平等的他人，还是只受自然规则驱遣的畜生。……