九歌

很长一段时间里，安伯托·艾柯在哪里都是热点。在媒体手段不断更迭的时代里，这个天才从容不迫地迎接考验，他是后现代哲学的代表人物，塑造了独特的艾柯美学，他拥抱通俗文化，坚信文学不死。据媒体20日报道，意大利作家、哲学家，《玫瑰之名》作者安伯托·艾柯逝世，享年84岁。家人称，他于当地时间19日晚在家中去世。他的作品中既包括严肃的学术著作，也包括大量的小说和杂文。但艾柯本人曾称自己是一个哲学家，“只在周末写小说”。

无论过去、现在、将来，书只属于一小部分人

这是一个文学一贯遭到怀疑和利用的时代，现今的人类，一部分既不关注文学，也不关注文学的未来。艾柯在《别想摆脱书》中写道：

“书多方证明了自身，我们看不出还有什么比书更适于实现书的用途。也许书的组成部分将有所演变，也许书不再是纸质的书。但书终将是书。”

“一切皆有可能发生。书在未来将只吸引一小部分爱好者，他们会跑到博物馆和图书馆去，满足自己对过去的趣味。”

“在某个特定时刻，人类发明了书写。我们可以把书写视为手的延伸，这样一来，书写就是近乎天然的。他是直接与身体相连接的交流技术。你一旦发明了它，就不再可能放弃它。刚才说过，这就好比发明轮子一般。今天的轮子和史前的轮子一模一样。相比之下，我们的现代发明，电影、收音机、网络都不是天然的。”

艾柯说的，是历史，是现实，也是未来。从前，在那个只有宗教才能享有知识的时代，书只属于一小部分人。……