严飞

好友廖伟棠来上海作一场关于诗歌和爱情的演讲，才下飞机，我就拉着他去逛书店。我自认为对上海的书店已经足够了解，但伟棠却带着我领略了我不知道的书店风景。伟棠是位诗人，我们通过诗歌之外的圈子在香港认识，有着很多相同的志趣和想法，结果自然一拍即合。

惭愧地说，在伟棠写的这么多作品里，我只能背出那首最著名的《一九二七年春，帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃》其中的一小段：“大雪落在/我锈迹斑斑的气管和肺叶上/说吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火车/你的名字是俄罗斯漫长的国境线。”但这丝毫不影响我喜欢听他谈论诗歌。

傍晚的上海，伟棠拉着我从浦东杀到浦西，来到淮海中路的康绥公寓，我们寻找一家刚刚从广州开过来的二手书店。在这栋民国时期的建筑里，我们按照甲乙丙丁的门牌号摸索着，终于找到了这家名为Mephisto的二楼小书店。书店老板是伟棠的好友，大家坐下来寒暄，我则好奇地研究起书架上的书。在一排靠墙而立的铁书架上，摆放了大量的文史哲旧书，还有上世纪80年代出版的外国诗歌和戏剧的译著，那是一个吟诗唱歌的年代。中间还夹杂着不少马恩选集及左派思想家的著作，以及一些不知道从什么地方找到的内部资料。书架边上的地上，则摆放了一个弹药木箱，里面堆着多种旧期刊和早期的少数民族调研报告。靠窗的地方还矗立着一个大书柜，摆放着书店老板自己收藏的珍贵旧书，不对外售卖。……