刘西鸿

节目来临，吃饭聚餐又成了一个事儿。在法国吃饭，对很多中国人来说是件“苦事”，想不到吧，吃法国人的饭有两个苦：一是总感到吃不饱；另一个是吃的时间太长。凡在法国人家寄宿过的中国学生都有一个经验：开餐时端上一个铺着几件薄熏肉片的碟挑一件放自己碟子；主菜上来了，是一盘烧土豆。对那些一顿可以吃一只整鸭的后生，这些法国菜还不够塞牙缝，离开餐桌得要到外面买零食充饥。可是去法国餐厅吃饭就另一回事，整顿饭吃得时间特别长，所有法国餐厅的惯例就是吃饭时间长，从头道到甜点，要逐件上，逐个碟子吃完，法国餐厅座位之间好像位置又特别窄，等待每道菜之间，吃撑了的那个人，连站起来透口气的空间都没有。法国人又喜欢讲话，好像两个人面对面时沉默就显得没礼貌，必须找个话题，连讲带吃，去一趟餐厅，没有两三个小时下不来。

所以我听到法国人抱怨不想一个人吃饭、认为单独就餐是件苦闷的事时就很不理解，我们以为一个人饿的时候能对着美食，那该有多自由，独自抓着红烧猪脚躺在沙发上饮啤酒，想怎样就怎样，还抱怨什么。我自己一个表兄在法国就过不了单独就餐这一关，晚上从办公室回来，如果没有妻儿在餐桌等候，他就取消晚饭上床，久而久之，他们家老婆孩子学会挨饿到半夜都要等他回来一起吃，耐心倾听他在餐桌边诉说一天的漂泊，还有公司的烦事，总之得等齐人才举筷，成了规矩，这个规矩避免他们家任何人在厨房孤灯下闷声填肚子，避免“独食”这件对人心理上的悲苦事。

这几天我们家一个老租客退租，我去把小房子重新装修，入到厨房才发现这个住了27年的单身租客，他的厨房只有一只微波炉能加热，没有灶头、没有炉火。老租客是文化人，艺术细胞发达，四面墙壁连厨房都挤满书架，可以想象他长期把阅读当饭吃，长期以半条面包、几粒炒花生充饥，但一个人能在没有灶头的房子住20多年，可见也是“一个人饭餐”的悲苦，把厨房拆了也罢。

按理说如果没有特别理由，一个人上餐厅确实有点古怪，等于说这个人孤独得没有朋友，但“食”实际上是一种态度，前几年阿姆斯特丹有人开了“独食”餐厅，据说是为那些以“独食”为耻辱、宁愿不吃饭也不一个人吃的孤独者特别设计，这个餐厅所有桌子都仅设一个位置，让孤独者看起来不那么异类，以鼓励他们外出时没有被社交隔绝的感觉。有意思的是这个荷兰人发明的“单个”餐厅，在纽约、伦敦、柏林都开张了，但是就在法国行不通，法国人根本就以为就餐是一道节日，如果你一个人，孤身寡佬，你还过什么节。

有时我想，有没有一两句话可以概括什么是法式生活艺术？法国时装设计师卡斯泰尔巴雅克这样说：法式生活艺术其实是一种“态度”。他举了吃饭做例子，外国人不明白为什么法国街边餐厅里一堆一堆的法国人花那么长时间吃饭。时装师说：法国人把时间花在吃饭上，表示这个时候法国人是“停下来”的，什么东西停下来？征服。法国人吃饭时表示他们不“征服”了。一个人什么时候可以停止征服？是在他征服了自己的时候。

人得要先征服自己。卡斯泰尔巴雅克在北非的摩洛哥出生，6岁返法国读书，2l岁创立自己的时装品牌，我们对他把法国名著《小王子》的头像挂在时装模特胸前特有印象，如果说色彩能表达乐观，卡斯泰尔巴雅克就是一个最具乐观精神的设计师，创造的浮华空间以色彩风靡世界。他把吃饭解释为人征服自己后的喜庆，很有意思。