曹致佐

合肥宿州路9号是省文联大院，许多作家和艺术家都住在这个院子里。我并没有贸然上门拜访陈登科，而是先去看望了贾梦雷。对我的意外光临，贾梦雷惊喜有加，再三声言，今个儿要一醉方休。等我说明要前去看望陈登科，他一口答应陪我一同前往。他刚出门，便说：“肖马两天前来了合肥，不如叫他一起去吧。”说完就敲了敲对面那家的门。门开了，肖马一眼看到我，既意外又高兴。他正要引我们进屋，贾梦雷说明要陪我去看望陈登科，并邀他一起同行。肖马立刻作答：“小曹是应该去登门拜访。”他转向我说：“你的情况，陈老大问过老贾，也问过我几次。你上次去蚌埠南山宾馆，应该感觉到陈老大对你另眼相看，否则怎么初次相识就叫你陪他去淮南看望韩美林。”

陈登科对我的突然造访欣喜交加，他对夫人梁寿淦说：“这就是我对你说的小曹。”梁寿淦一边仔细打量我一边说：“小曹，老头子在我面前一直在夸你呐，说你像他年轻时一样，爱打抱不平。你不但敢挺身而出保护张奇（锲），还在茶话会上举杯敬祝周总理健康长寿。老头子说你有情有义，是条汉子。”我被她这么一夸，不知说什么好。梁寿淦见我吱吱唔唔，又开腔了：“今天你认了我家的门，以后欢迎你常来坐坐……”

贾梦雷在一旁说：“小曹，老陈家最好客，梁大姐又能烧一手好莱，以后来合肥，你尽管来享享口福。如果到了宿州路9号而不入他家的门，大姐知道了可要生气呐。”

陈登科马上扔给我一句话：“小曹，如果你不认我家门槛，我也会生气的。你在北影为张奇（锲）仗义执言，这一义举许多人都对我提起过；还有你说的那几句话，成了在北影流传的名言：‘贴张锲大字报的那个人，是拿刀戳在张锲身上。再把张锲的血涂在自己的身上，然后高叫我最红，我最红，我最红！其实，每一个字都透着血腥味。你这段话讲得解气解恨，讲得好！在‘文革中，有多少作家、艺术家被打成 ‘黑帮‘反动文人，而那些嗜血成性的打手，却被标榜成‘红色革命接班人。他们红宝书举得越高，红色口号叫得越响，浑身散发的血腥味也越发刺鼻。所以我特别欣赏小曹讲的那段话。在‘红色专政的白色恐怖下，小曹敢于针锋相对，有种！”

我被陈登科讲得不好意思低下了头。陈登科还要讲下去，一位矮矮的十分壮实的中年汉子一边嚷着一边笃悠悠地举步进屋：“唷，好香啊，梁大嫂一定在烧红烧肉吧，哈哈，我人矮腿长，今天又可大快朵颐！”

一经介绍，方知他就是著名作家吴强。当他听说我和杨履方、肖马曾经合作写过电影文学剧本，立时笑容满脸地对我说：“小曹，相逢何必曾相识。杨履方曾经是我的知交，你和肖马是杨履方的好友，有这层关系能不热乎。请带个口信给杨履方，我还是怪想他的。想当初我还给他做过媒。”

他的话引起了我和肖马、贾梦雷的兴趣。

陈登科笑着旧事重提：“这件事我知道。现在的上海巨鹿路675号，1952年是华东作家协会。沈西蒙、白桦见杨履方在全国崭露头角，却还是单身，便请吴强帮忙物色一个对象。吴强连想都没有想便说，不用找了，我手下的李子云也是喜文好写，这两个人，真是郎才女貌。于是他们三人就做起红娘积极撮合两人。杨履方与李子云终于相约在锦江饭店见面。但是，却没有一见钟情。后来，吴强的两句话在华东六省的作家中流传开来：“杨履方啊，忠诚老实有余，风流倜傥不够。”

我们就此话题交谈了一阵后，吴强对陈登科说，“陈老大，怎么样，今天要不要再来一盘？”

陈登科正色道：“在下不愿奉陪。我前天不是对你说了，你不把你所珍藏的‘玉石围棋拿来把玩，休想与我捉对厮杀。”

吴强正儿八经地说：“我从上海来科技大学看女儿，怎么会想到你陈老大为了一睹为快，会故意为难我。”

陈登科冷笑道：“话虽在理上，我却不能释然。这样吧，我俩什么时候‘手谈，就等见到‘玉石围棋的那一天。”

吴强挺认真探问：“你是死心眼还是闹着玩？”

陈登科似笑非笑地反问：“你说呢？”

吴强瞪大眼睛忿怒地一甩手，转身就走，还嚷着：“你这死心眼的，老子今天不玩了。”

他刚到门口，陈登科三脚并作两步追上去一把拉住他，嗔怪道：“你这个倔脾气，怎么当真了？”

吴强猛转身，大笑不止：“哈哈，陈老大啊陈老大，兵不厌诈。”说着从包里拿出了一盒棋，还举手递到陈登科眼前。

陈登科脸露惊喜，但并没有急于打开观赏真容，而是双手捧着走到方桌前，小心翼翼地打开盒盖，然后一颗一颗地捡取并轻轻地铺展在桌面上。

我们探头一看，哟！颗颗棋子润而发光，晶莹可爱，陈登科惊叹道，“真是一副好棋啊！”吴强说：“我是陈毅元帅的老棋友，这副清代的玉石围棋就是陈毅元帅把缴获的战利品赠送给了我。此棋用昆仑白玉和墨玉，精挑细选制作而成，白如冬雪，黑如油墨，质地细腻，大小如一，手感舒适。”他又加重语气说：“我爱不释手，轻易不会供人把玩。来之前我就寻思过，今天再不携宝上门，炮筒子陈老大说什么也不会放过我。再说，此时此刻，我再不把好棋偶露峥嵘，那就肯定吃不到梁大嫂的拿手好菜红烧肉了。”

这几句话逗得我们笑声不断。

贾梦雷告诉我，吴强写作之余，爱玩，尤其喜好枰上手谈，曾受过吴清源（日本一代围棋宗师）这位名师指点，还被上海市体委授于五段段位，担任过上海文化科技界围棋协会会长。

肖马悄声对我说，艺术大师刘海粟“十上黄山”，而从第4次开始，每次都是由陈登科陪同登临黄山西海，下榻“散花精舍”。白天，刘海粟与夫人夏伊乔背起画夹，提着帆布凳，出去画画，陈登科则关起门，埋头爬格子。晚上相聚，谈天说地，或是纹枰对奕。他俩行棋布局不是为了一争高低，而是尽情享受能融进白云深处，沉醉飞瀑流泉，寄居天圆地方棋局的深山意境。陈登科曾说，他学下围棋起始于兴趣，而认识围棋文化内涵的启蒙老师则是刘海粟。是刘老告诉他，在上古尧帝时代，围棋并不是用来争输赢的玩意儿，而是用来占卦天文、推演《易经》的道具。帝王用棋盘占卦气象，预测何时适宜播种、何时下雨等事情，并以此教示不懂历法的人们，起着“导国之手”的作用……当陈登科认识到围棋上的数目与古代历法的数目相当，它们都来自《易经》后，他的棋艺日见长进。

陈登科和吴强摆开了对垒的阵势。

吴强从棋盒中抓出一枚棋子轻轻放在棋盘上，意味深长地自言自语：“围棋是什么？是一个包涵了所有而又代表了零的圆。”言罢，瞟了一眼陈登科。

陈登科考虑了几秒钟，一字一句地说：“其他棋类的棋子都有大小之分，围棋的每个子都是平等的，只有放下去时才一指千钧。”他无声无息地落下了黑子。

肖马以自己的见解来助阵：“黑白相争，没有骑士，没有将帅，子子平等，最能发挥个性。”

贾梦雷紧跟着说道：“围棋一黑一白没有任何文字，每一个子都是平等的，只有放下去时才会独显其重任在肩。”

吴强用力一挥手：“棋逢陈老大，今天要决一死战。”

肖马赶紧推波助澜，说：“从新四军出来的棋手有一个共同的特点：搏杀型。”

陈登科用拳击掌：“与大同（吴强原名汪大同）对奕，我冒死相拼。”

贾梦雷却轻描淡写地说了一句：“凡是脱下军装的新四军老战士，下棋还有一个特点，杀性重，但胜负得失心并不重。”

黑白世界，杀得天昏地暗。

肖马点评道，全局虽见刀光剑影，但并非残酷相争，意在酿造一种情趣。

吴强说：“我在写《红日》时，通过围棋来加深理解我军在孟良崮战役中的军事韬略。”

陈登科说：“当我从围棋中感到美妙时，创作《风雷》的灵感就异常活跃。”

贾梦雷笑道：“纪晓岚曾说，下棋不过是游戏，不必重胜负。我们应该仿效苏东坡的洒脱，‘胜固欣然，败亦可喜。”

吴强凝神思索了一阵，突然不胜感慨地说道：“围棋中有‘宁输数子勿失一先‘逢危须弃，舍小就大的格言，这正是说明了下棋时抢先下手和顾全大局的重要性，这不仅关系到行棋的步调与节奏，更关系到全局与局部利益的得失。正有所谓‘弃小而不就者，有图大之心也。由此，我想到了不废一枪一炮，粉碎‘四人帮的伟大壮举！”

陈登科饶有兴味地说：“军事作战历来强调‘不战而屈人之兵，围棋也同样讲究以取地为胜，不以吃子为主。军事作战注重隐真示假，围棋也是如此，对局双方都要千方百计地隐蔽自己的真实作战意图。军事作战强调兵贵神速，要抢先控制战场上的制高点，而围棋对局时，棋盘上面也同样存在双方必争的的制高点。所以能把‘四人帮一举擒获，全靠叶帅牢牢把握着铁血之师的制高点。”

肖马深有所感地说：“老陈所言极是。逮捕张春桥、王洪文、姚文元，为何叶剑英要坐镇在华国锋的旁座，无非是要彰显此举得到了中国人民解放军的强力支持。”

贾梦雷也说出了自己的看法：“至于叶帅何以该断则断，当机立断，可以说，全仗周总理的深谋远虑。其实，军事作战和下围棋一样，很大部分是在布局，布局的好坏将直接决定战役结果的成败。叶帅正是牢牢记住了周总理的嘱告：‘要注意斗争方法，无论如何，大权无论如何不能落在他们手里。周总理所指的大权就是军权。”

我不禁插话：“从我在北影几年中的所见所闻来看，周总理对军队的影响，可以说只要他登高一呼，势必应者万千。”

吴强咧着嘴笑道：“英雄所见略同。今儿从纹称对奕谈到军事布局，又从瓮中捉鳖谈到了周总理的雄才大略。事实证明。那几个纸上谈兵、摇唇鼓舌、以旨作战的 ‘跳梁小丑，怎能与周总理的文韬武略相匹敌。”

陈登科见解深刻地说：“周总理对于‘四人帮的篡党夺权。早就防患于未然，他虽在病中，却是巧用将，妙用兵，运筹帷幄而决胜千里之外。”

肖马按捺不住自己的激动，高声说：“正因为周总理忠肝义胆，心怀天下，才多次嘱告叶剑英‘大权不能旁落。他给‘四人帮布下天罗地网，仰不愧天，俯不怍地！”

“这个天罗地网布得好啊，国之大幸，百姓之大快人心。对于我来说，由此而重见天日。张春桥在批判我的大会上发出狂言：‘吴强不老实就把他扔进黄浦江。如今，被扫进历史垃圾堆的恰恰是这个奸佞小人。”

“在那场旷古未闻的劫难之中，江青诬陷我是国民党特务，把我关进牢房。她做梦也没有想到，她自己竟会成了秦城监狱的阶下囚。”

吴强舞动双手，大笑，“哈哈，陈老大讲得好，讲得爽。江青和张春桥不可一势，人妖颠倒，结果是自己难逃厄运。今天这盘围棋下得我心花怒放。我们由围棋谈到粉碎‘四人帮，由惊天逆转谈到敬爱的周总理。我说啊，围棋与政治有共通之处，兵无常势，水无常形：想要胜出，是绝对不能束缚于常规的。”

贾梦雷说：“逮捕‘四人帮，先战略后策略，这就是出奇制胜！”

我大声说：“得诸候者得天下。”

陈登科的眼睛一亮，用深思熟虑的口气说：“得诸候者得天下。当下的大好形势证明了周总理的高瞻远瞩。这使我想起了那次在丁玲家聚会，丁玲告诉我，中央已找马烽谈话，表示要调他出任中国作家协会党组书纪。我就祝贺马烽高升，要当部长了。马烽不以然地说：‘我不是当官的料，况且京官难当，我可没有能耐周旋在错综复杂的矛盾之中，而且有本事妥善解决各种当务之急。所以我婉言推辞，并说，我已年过六十，应该解甲归地。我说：‘我相信他讲的是真心话。他说：‘我有自知之明。拿笔杆子行，处理人际关系，摆平各种矛盾，我宁可退避三舍也不强己所难。领导工作何尝不是人一种行为艺术。在这方面，我挺敬服周总理。我认同周总理的人生观。我听天津文史馆的人说，周总理还在南开中学上学的时候，就写过两篇文章，文皱皱的词，我可给你学不上来了。反正一个意思，就是孔子的中庸之道。我的理解是，中庸之道就是一个平衡的艺术吧？周总理是一个搞平衡的高手。你说文革中有多难？政治上的事需要平衡，经济上的事也需要平衡，各种人际关系需要平衡。各类人物的心态还需要平衡。不能按下葫芦浮起瓢，不能压翘翘板，这头压下去，那头翘起来。平衡技巧是一种重要的领导艺术，是政治上成熟的一种标志。要不周总理在全国人民心目中有那么高的威望。”

吴强深深吸了一口气说：“对周总理在‘文革中的含垢忍辱我也有一个理解过程。我曾一度想过，凭周总理的威望，只要振臂一呼，全国上下肯定一呼百应。他老人家干嘛逆来顺受，有时还不得不顺水推舟。现在我恍然大悟，他是顾全大局啊！他是出于对老百姓的体恤之心，仁爱之情。他虽有分庭抗礼的济世之才，却宁可身陷困城忍辱负重而独撑危局。为了防止那几个野心家贪天之功据为己有的阴谋得呈，他不遗余力地作了从长计议的排兵布阵。历史已经证明，他的好谋善断，为粉碎‘四人邦奠定了强有力的基础。”

肖马双手握拳，用力抖动了几下，分明难掩激动而心潮起伏，像朗诵似的吟哦道：“周总理啊，虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花！”

吴强捧腹大笑，“比喻得好。这两句是郑燮的题画诗。翠竹长青，梅花香自苦寒来。这才是周恩来的真实写照。”

陈登科频频击掌：“吴强所言极是。郑燮是‘扬州八怪中的奇才！他啊，还有一首咏竹的诗。‘一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。你们看，把一个人的高洁和光明磊落写得入木三分，这何尝不能用来比喻周总理的伟大形象。周总理的晚年，心中能没有想法和牢骚，我敢肯定，有。否则叶帅怎么会叫护士一刻不停地拿着纸和笔，只要周总理讲什么，就要一字不漏地记下来。记得那次在丁玲家聚会，马烽说：‘我在北影生活的那几年，三天两头有小道消息传来，绝大多数与周总理的安危有关。不管小道消息是好是坏，我们都清醒地看到一点，即使总理病得很重，泰山崩于前而色不变，糜鹿兴于左而目不瞬。然而他绝不会两耳不闻窗外事，他一定在深谋远虑。北影小道消息多，可以这样说，许多大道消息不都是从小道消息来的？邓颖超说周总理临终前在病床上，提出了心中的疑惑，周总理说，马克思主义哲学，真的是一部斗争哲学吗？斗来斗去，就能斗出一个共产主义的明天？这像周总理说的话。”

贾梦雷用肯定的语气说：“我看应该是周总理发自内心深处的感叹。人之将死，其言也善。况且，这无疑已成了经历过文化大革命的所有人的共识。”

我高举酒杯，热烈而深情地说：“为周总理为国为民的伟人风范干杯！”

大家正要碰杯，贾梦雷突然大声说：“且慢。此时此刻，看着小曹舒心笑着高举酒杯，我有恍如隔世之感。”

大家见他神色灿然，两眼放光，都知道一定有什么事让他心潮难平。

贾梦雷感慨万千地说：“1973年年底，在北影召开的茶话会上，小曹冷不丁高举酒杯，用哭声喊出了‘祝敬爱的周总理健康长寿，还情不自禁地连喊三次。要知道，当时周总理因遭受围攻已有二十几天没有在公众场合露面。北影人为周总理的安危忧心忡忡，寝食不安。就是在这种山雨欲来风满楼的严峻时刻，小曹满怀悲愤的良好祝愿，语出惊人，震人心魄。而现在，他再次高举酒杯，今非昔比，天翻地覆！”

肖马、陈登科深知这一往事的来龙去脉，经贾梦雷一提，不免感慨系之矣。吴强虽然似有所悟，但不明就里，所以对着我们左顾右盼。贾梦雷见状，便将当年的情况从头到尾地述说了一遍。

吴强听罢，把我从头到脚打量了一番，夸赞道：“原来是这样啊！好汉不提当年勇。我看这一动情的祝愿应该提，提得好。过去那些年，我们在腥风血雨中寄希望于周总理，现在在拨乱反正中抚今思昔，更加怀念周总理的英明、伟大。所以这一杯酒不但要干，还得在痛饮之前以诗抒情。”

“今日高朋满座，全仗天降大仁于斯民。何以会‘天降大仁造福于民？全仗周总理的鞠躬尽瘁为人民。周总理啊，”陈登科声音响亮地背了两句诗，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”

吴强用深情的语调说：“周总理的宏愿大志就是实现四个现代化。依我之见，他并非事事遂愿，步步顺畅。如今我们的国家有望重振旗鼓，所以‘苦尽甘来春满园，姹紫嫣红别样情。这种别样情，就是对周总理永世难忘的怀念。”

在几位好友借诗抒怀的感染下，贾梦雷的情绪渐渐高涨起来，情不自禁地口若悬河：“歌咏情，诗言志。你们的直抒胸臆，让我想起了李白的《行路难》‘停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然这两句诗，生动地映照了我们在北影时极度苦闷的心理状态。在那时，再好的美味佳酿也难以下咽。现在好了，我们在沉郁中奋起，‘长风破浪会有时， 直挂云帆济沧海，我们已经重新鼓起了沧海扬帆的勇气。”

肖马的胸脯激动得剧烈地起伏着，他说：“唐代大诗人刘锡禹写过一首《浪涛沙》的诗：‘莫道谗言如浪深，莫道逐客似沙沉。千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。诗人屡遭贬谪，坎坷备历，但斗志不衰，精神乐观，胸怀旷达，气概豪迈，在边远的贬所虽然经了千辛万苦，到最后终能显示出自己不是无用的废沙，而是光亮的黄金。诗句通过具体的形象，概括了从自我经历获得的深刻感受，予人以哲理的启示。我由此引发了联想，想到了我们建设社会主义所经历的曲曲折折，我们文艺创作所遭受的风风雨雨，我们电影工作不断的沉沉浮浮，而在一次又一次的大风大浪中，都能听到看到周总理拯救于万一的精辟讲话！”

我被他们精妙的见解和深邃的思辩所震撼。何尝不想引经据典，借古人之诗来抒发自己难以描述的情怀。但才疏学浅，书到用时方嫌少。不过，我还是急切地想把自己的无限的感慨尽情表达出来，于是急中生智，把我们写的电影剧名连句成文：“我们在北影搞电影创作，面对‘四人帮的专制黑幕，左冲右突，终于迎来了《柳暗花明》的新时代。现在我们的创作激情如《大河奔流》，如《青春似火》。在《红日》高照的阳光中，以万分激动的心情，告慰周总理的在天之灵：敬爱的周总理，我们已经踏上了振兴中国电影事业的《万里征途》。您所关怀的中国电影，一定会像烂漫的《山花》那样异彩缤纷；会像《沸腾的群山》那样争奇斗艳并走向世界！”

话音刚落，陈登科、吴强、肖马、贾梦雷同声叫好，并纷纷热情碰杯，而且在互望的炽热目光中同时一饮而尽。饮罢，五人同声大笑。