亨利·斯莱萨

周六下午，女佣怯生生地走进台球室时，斯坦利·塔沃斯打球正酣。

“后门来了个男人。他想要找点零活干。”

斯坦利不耐烦地说：“带他去工棚，示范给他看要干的活。告诉他，管一顿饭，再加三美元酬劳。”

过了一会儿，斯坦利觉得有些饿了，便走向厨房。流浪汉正坐在厨房的角落，低着乱蓬蓬的脑袋，正吃着一盘炖菜。他穿了件油渍斑斑的迷彩服，身体瘦长，衣服上挂着干活时留下的木屑，看起来约莫与斯坦利同岁。

斯坦利掏出一根雪茄，点上火。说：“我是不是见过你？”

“可能吧，”流浪汉咕哝着，“我这样的人多了。”

“戴夫·萨姆纳！”斯坦利突然叫嚷道，“戴夫，怎么会是你？”

流浪汉用刺耳的声音说道：“你怎么知道我的名字？”

“老天啊，我是斯坦利·塔沃斯。”

流浪汉一脸茫然。

“塔沃斯，”斯坦利激动地说，“华盛顿大学，我们一级的。”

“塔沃斯，”流浪汉柔声说道，“当然记得。”

斯坦利大笑起来。他转过头，兜住自己的胖下巴，直到它不再抖动。

“戴夫，你到底出什么事了？你是所有同学中的佼佼者，是前途无量的尖子生。”

流浪汉说：“你喜欢听走霉运的故事？我可以说给你一大箩。”

“我想要听你说，真心的。”斯坦利心急地说，“来根雪茄怎样？喝点咖啡？”

“好吧。”戴夫叹了口气，“刚毕业那阵子，我申请了外交官职位，在华盛顿，有大人物为我撑腰。随后，我发现薪水低得可怜，跳槽去了一家经纪公司，那是我老爹的朋友开的公司。接着，我娶了老板的女儿。她跟我处得不好，我甩了她。我用血汗钱付了六年抚养费，直到她钓上另一个傻男人。然后我开始酗酒。就混成现在这样了。”

“真叫人无法相信，”斯坦利笑着说，“我不像你，从来没法把书本的知识装进脑子……我拿手的只有台球，现在我有一间自己的台球室。”

戴夫盯着那撮弄脏了地砖的烟灰。

斯坦利豪爽地说，“你记得我老爸开的那家机械作坊吗？纯粹就是小打小闹，我继承了小作坊，然后把它扩大了。现在我的工厂做各种包装。”

“祝贺你。”戴夫说。

斯坦利得意地说：“我赚到了很多钱。”

“你一定有什么成功的秘密，”戴夫嘟囔着，“我从未学会什么经营的窍门，也没学会存钱，往往刚攒到一小笔，就会出点事情。还要应付那该死的税收。”

斯坦利欣喜地说：“假如你做生意，那是你真正要学习的一课。你得要懂得耍诡计，你得要学会如何留住你赚到的钱。我想出了许多逃税的办法。我有一半的买卖都用现金，从来不记账。我的客户得到九折的优惠，我则获得逃税的好处。你在学校里是学不到那些花招的，戴夫。也许那就是你我的区别。”

说话间，斯坦利拍了一下巴掌，“我希望你能见见我妻子，她是一个百老汇演员。”他说道。

戴夫站起身，说：“我得走了。”

“戴夫，稍等一下。”斯坦利打开光滑的真皮钱包，摸出一张钞票后，犹豫一下，又摸了一张。两张都是二十美元的钞票。他说，“这不是借你的，而是一点点小馈赠。”

“保姆说给三美元。”

“甭管她。就为了旧时光，行么？”

戴夫接过钞票，匆忙塞进口袋。斯坦利看着他的背影，嘴里的雪茄一翘一翘的。

塔沃斯夫人购物回家，闻到了马丁尼酒的味道，在客厅，她看到微醺的丈夫正在翻阅破旧不堪的大学纪念年册。

“怀旧呢？”她说。

“他在这儿，”斯坦利笑道，“瞧瞧他，戴夫·萨姆纳，公认的前途无量的学生。”

“模样不错，”塔沃斯夫人说，“你在哪儿？”她皱起眉头，找到了丈夫的圆脸蛋，“你的脸在哪儿我都能找到。他们怎么评价你的？”

“牌局老千。”斯坦利咬牙切齿地说，随即咧嘴一笑，把妻子拉进怀里，“我告诉你来龙去脉。”

六个月后，斯坦利再次见到了戴夫。

他收到传票，财政部办公室要求他回答几个有关所得税欺诈的问题。

结果，他发现政府的准备比他更充分。有一份来自他公司客户的证词记录是他辩解不了的。一周后，他接受联邦大陪审团的审判。出庭时，他看见戴夫走进法庭，坐在检控官的桌子后面。戴夫依旧高高瘦瘦，但整个人和上次所见截然不同，头发梳理得整整齐齐，胡须刮得干干净净，还穿了一套剪裁得体的西装。

同样的戴夫，俨然两人。

斯坦利转身问律师：“他是谁？”

“真是太惨了，你竟然不知道他是谁，”律师酸溜溜地说，“他是财政部最前途无量的探员。”