冯超

这帮制造欢乐的人，现在开始利用粉丝经济开展广告之外的业务。

冯列正在嘈杂的星巴克咖啡馆等我。3月初的北京，春寒料峭，风力强劲，太阳毫不吝惜地给等待复苏的万物输送营养。我见到他时，他正坐在圆桌旁，猫着身子，将切下的小块儿面包送到口中。他的下巴左侧贴着一块药用纱布，随着每次咀嚼而不断起伏。

纱布盖住的是个粉瘤，他说是很普通的良性肿块。不过，身体的其他病症却提醒他此地不宜久留。“你干嘛约这边采访？”他问。27岁的冯列，患有神经衰弱，这导致他不喜欢在喧闹的状态下谈事。“很多东西，脑子醒来都记不住了，你懂我吧”，他拿着餐刀切着面包，“有些人认为我是骗子。像上次咱们聊天，我都记不住一些时间的节点。看了电影，三天就忘了我看过，记忆力减退，逻辑思考都减退，头脑处于混沌阶段”。

我们挪到一个安静的茶室后，他又泄漏了病例本上的其他内容：偏光、骨质疏松、中医形容的体内虚火旺盛。朋友都知道他这个小病。他开玩笑给自己颁了个“最有价值病人奖”。

“价值”二字，对应的是他的生意。

不满

2013年，24岁的冯列跟人合伙开了一家名叫鼓山文化的公司；因为挑食、不锻炼，病症开始在他身上有了苗头。

2014年，鼓山的营业收入将近1亿元；他开始失眠。2015年，一家风投机构拿着投资条款和6000万人民币想入股，因自身盈利不错，而条款中的报价太低且对赌要求过高，鼓山放弃了合作；他夜里睡不着，便将未经验证的发展思路写在手机备忘录上，但过了夏天，因思考能力下降，只好停笔。……