王伊妮

如题，“牧歌”一词似乎是不恰当的。谈起田园牧歌式作品，我们多会想起《德伯家的苔丝》之类英伦作品，而《边城》之美，却如六朝烟水，清澈淡雅。然两者之间，那份安宁闲适却是相通罢。

初读《边城》，也许是在小学，具体些的都已记不清了，只是脑海中常浮起那个“风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶”的女孩模样。“翠翠”…那时我已是大孩子，自以为世事已通，对于乡村风土人情很是不屑，兼之沈老的语言质朴， 不同于平日接触的，因此也就离开了，离开那个极简单极静默的世界。

再拾起书来，大约是在和“翠翠”一般大的年纪了。十四五岁，虽只有苍白寂静的青春，可也只能任凭少女心思百转千回如茶峒白水。那个川、湘、黔交界处的临水小城的风物。人情显得那样纯，那样美。正如沈从文自己所言“一切充满了善”，《边城》着眼于普通人、善良人的命运变迁，“然而处处是不凑巧，因之素朴的善也难免产生悲剧”。这时的我，有叹惋，有惆怅，会牵动于翠翠的情窦初开，会感动于翠翠与老船夫之间祖孙的脉脉温情，会哀伤落寞于“那个让她的灵魂在梦里轻轻浮起的人，也许明天就回来，也许永远都不回来”。彼时的我，续《边城》，如身临桃花源，眼中溢满人间仙境的美好，却浑然忘了，作者的妻子也曾对其产生怀疑，“这写的到底真不真？”“你怎么不问它美不美？”，作者心里，亦存着一份犹疑与无奈罢。

近来，又重温经典，读了沈从文与他的《边城》。……