刘楠

道不完红尘奢恋，诉不尽人间恩怨，历史的风烟滚滚，有多少英雄埋骨，有多少红颜殒身，在有些人眼里，美人骨头轻不过三两，如花的面孔也终会凋零，然而，这天地洪荒万里，却有一个你，传奇绚烂，临水照花般，留在了我心底。

上天用双手拨动命运轮盘，你就恰好指向了“传奇”，于是，从出生起，就注定了不平凡。

的确，祖母李菊耦是晚清重臣李鸿章之女，祖父张佩纶也是青史留名的人物。然而，他们只道你是簪缨世族，名门之后，可这又有何用？家财万贯，血统高贵又能如何？历史不过是一场旧戏，台上一段光影，台下已是变幻余生。

从宾客如云的盛景，霎时间划入无人问津的角落，从煊赫一时的世家大族，到现在的寻常巷陌人家，从当年鲜衣怒马，经纶满腹的少年公子，到现在落寞孤寂，暴躁易怒的遗族之后，这般变故丛生，任谁也承受不住。于是时代更替带来的巨大心理落差让你的父亲意料之中地染上了那个致使清王朝灭亡的罪魁祸首之一——鸦片。的确，梦想还未扬帆，便已失掉方向，这般滋味，又怎能好受？

一个是嗜烟成瘾，沉溺其中不可自拔的父亲，另一个是崇尚西洋，毅然远走他国的母亲，这让你的内心极度冷漠。至于那孤傲的近乎扭曲的性格，不也是所谓血统惹出来的祸事吗？

中学时代可以说是你一生中最美好的时光。芳华之龄，你仅凭素手就翻转上海滩文坛，达到文学写作的高峰。既世俗，又精致，既明艳，又张扬，既浓烈，又苍凉，你以文字度人，更是度己，人情练达，百事皆通在你的笔下变得灵动鲜活。

笔下再冷漠狠绝，你也终究只是个天真少女，和胡兰成的这段传奇初恋，让你原本就不平静的人生又多了几许波澜。

如你这般明澈世事的女子，也没能挣脱这爱情的桎梏，这爱情的牢笼。二十四岁，你遇见了那个你自以为可以托付一生的男人，君子谦谦，就这样入了你的眼，你的心。其实，也不见得他就是最好，民国男子多如星火，可是有了他，任是再倜傥风流，文采惊华也是无济于事。本以为一对金童玉女，能遂了自己的心，成就这段算作美好的姻缘，也已无憾。然而，想着遂心，遂心，也只是遂不得心。

当真如古语所言“情不知所起，一往而深。”饶是婚书上写的好“岁月静好，现世安稳”，可现实却是残酷许多。胡兰成是谁？一个自诩“红尘荡子”的男人，他又岂能做到你要的现世安稳？在他眼里，这世间女子甚多，个个遇见皆是有缘，你只不过是众多红颜之中特别的一个。

也许他是懂你的，但是，那也只是曾经，一次次出走，一次次背叛，也只能是伤了情，冷了心。从武汉的小周护士，到浙江的寡妇范秀美，他不知已将你忘到了何处。他逃得欣然，逃得无愧。他化名张嘉仪，不是张牵或张招，但却是以你祖父的后人自居苟活，离开了你，还借你的名义庇护，这该是个多么自私的人？

你一定迷惘过，初识时明明是谦逊有礼，端方如玉的人，怎么到了最后却是如此薄情负心？你还是下定了决心，既然不喜欢了也不必强求，断了就是断了，哪怕后来写了《山河岁月》，《今生今世》的胡兰成极力挽留，也已是无望。这场曾经震撼上海滩的倾城之恋就此落幕，也是，你本就是对自己狠得下心的人，何况对他？

你爱的痴苦，他负的轻薄，胡兰成就是这样，不过是一个狂狷自负的文人，一个挟妓啸游的汉奸而已。你若是放弃，便真的余生再无关系。但是他却缘着你成了以后许多年让人津津乐道的传奇。

我想这世间也真的只有传奇如你，才会如此决绝，决绝的让人心疼，让人叹息。

你说你终究是萎谢了的，胡兰成之后，你已不是当初上海滩那个心事澄澈的灵动少女。再遇桑弧，也是个才华横溢，温润内敛的良人，说是才子佳人也不为过，当初的真心错付，让你淡漠这俗世万种悲欢，众生再纷乱，你也已经远离。

远赴美国，离开了这生你养你的上海，然而晚年与赖雅的异国生活却甚为艰辛。他是知己，是丈夫，给了你在这异国寂寥中的一抹温暖，但病痛的折磨并没有让你们的幸福持续太久，你为了医药费四处奔波，心力交瘁，照顾陪伴赖雅的十年，让你更加冷漠，更加偏执。

一生辗转，颠沛流离，如你所言“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，年少时的话竟是一语成谶。当年孤傲清高素爱红妆的女子，如今却是平淡沉寂，果然再传奇的你也未曾逃过时间的地网天罗。

时间就这样摇摇摆摆地荡到了二零一五年，二十年前你悄无声息地在美国结束了这人间九十五年的传奇旅程。莫言说你的文字精致贵气，但却缺少一种大气象的东西，他称你是“天下第一刻薄”，但是就像你自己说过的“如果你认识过去的我，也许会原谅现在的我”那些年的苦痛，那些年的故作坚强，又有谁会懂得？我喜欢你，就只是因为你是张爱玲而已。

我想这世间再不会有人像你，像你一样传奇到让人感叹不已。

你是贵族小姐，却说自己是一个自食其力的小市民，你洞见悲悯众生可笑后的可怜，却在现实生活中冷漠寡情自恋，你通达人情世故，却又我行我素，孤傲清高，你在三四十年代的上海大红大紫，写下许多佳作名篇，却又在晚年隐居美国，闭门不出，以至于有人感叹只有张爱玲才可以同时承受夺目的喧闹和极致的孤独。你说过，人生有三大恨事，一恨鲫鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。然而，在我这里，人生的前十八年我唯恨我没能更早的遇见你，我想我会用一生去读懂你，读懂那个传奇绚烂的你。

我的眼里，梦里，心里，总有一个女子走过流年的山高水长，穿过民国的迷蒙烟雨，带着睥睨众生的傲气，款款向我走来，那是你，是那个临水照花，传奇的你。