李学开

【名家阅读】

回 家

□[美国]皮特·哈米尔

几年前，我在纽约格林威治村遇到一个姑娘，就是从她那里，我第一次听到这个故事。这个故事也许是一个神秘的民间传说，每隔几年重复出现，以这样或那样的形式重新流传。然而我仍然愿意相信它确实在某时某地发生过。

他们要到劳德戴尔要塞去——共三个小伙子和三个姑娘——上公共汽车时，他们拎着纸袋，里面装有三明治和葡萄酒，梦想见到金色的沙滩和大海的潮汐。这时，纽约灰暗而寒冷的春天已经在他们身后消失。

公共汽车驶过新泽西州时，他们开始注意到文戈。文戈坐在他们前面，衣着简朴，但不很合身。他坐在那里，从来没有动一下，满是灰尘的脸上看不出他的实际年龄。他一直咬着嘴唇，表情冷漠，一语不发。

深夜，汽车抵达华盛顿郊外，在霍华德·约翰逊饭店停下。大家都下了车，只有文戈坐在座位上像生了根似的一动也不动。几个小伙子感到奇怪，试图猜想他的身世：也许他是一个船长，也许是抛下妻子、离家出走的人，也许是一个回家的老兵。他们回到车上时，一个姑娘坐在了他身边，作了自我介绍。

“我们要到佛罗里达去，”她欣喜地说，“听说那儿真美。”

“是的。”他平静地说，仿佛他想起了曾极力忘掉的事情。

“想喝点葡萄酒吗？”她问。他微微一笑，对着酒瓶喝了一大口。他向她道了谢，又陷入了沉默。过了一会儿，她回到伙伴中间，文戈则打着盹儿睡着了。

次日早晨，他们一觉醒来发现汽车已停在另一家霍华德·约翰逊饭店门外。这次文戈进了饭店，那个姑娘坚持要文戈与他们坐在一起。他看起来很害羞，要了一杯不加牛奶的清咖啡。他听着年轻人闲聊海滩露宿的情景，紧张不安地抽着烟。回到车上后，那个姑娘又与文戈坐在了一起。过了一会儿，他讲述了自己辛酸的经历。他在纽约监狱里关了四年，现在回家去。

“你结婚了吗？”

“我不知道。”

“你不知道？”她问。

“是这样，在我坐牢时我曾给妻子写过信，”他说，“我告诉她，我要离开很长时间，如果她受不了，如果孩子们总是问这问那，如果她太伤心，那么她可以把我忘掉。我能理解。再找一个丈夫。我说——她是一个极好的女人，确实了不起——把我忘掉吧。我告诉她不必给我写信。果真如此，三年半里她没有给我写过一封信。”

“你现在回家，对家里的情况都不知道？”

“是的，”他羞怯地说，“不过，上一周，当我确信假释就要批准时，我又给她写了信。我们过去住在布伦斯威克镇，就在杰克逊维海港前边。镇口有一棵高大的橡树，你一进镇就能望见。我告诉她，如果她没有改嫁，愿意等我回家，那就在橡树上系一条黄手帕。我看见黄手帕就会下车回家。如果她不想要我，就忘掉这件事——不系手帕，这样我就继续坐在车上走过去。”

“哇，”那个姑娘叫起来，“哇！”

她告诉了其余的人，很快大家都知道了。他们都期待着布伦斯威克镇的到来，并相互传看着文戈拿出来的几张照片，照片上是他妻子和三个孩子——妻子透露出一种纯朴之美，孩子们尚未发育成熟。可以看得出来，照片不知被文戈抚摩过多少次了。

现在他们离布伦斯威克镇还有二十英里，几个年轻人都坐在右边靠窗的座位上，等待着那棵大橡树的出现。文戈停止张望，脸上的肌肉绷得紧紧的，好像他在给自己鼓劲儿，决心战胜另一次失望。

这时离布伦斯威克镇只有十英里，五英里……突然，所有年轻人都从座位上站了起来，他们叫呀，喊呀，高兴得手舞足蹈。但只有文戈除外。

文戈坐在那儿，望着橡树惊呆了。树上挂满了黄手帕——二十条，三十条，也许有几百条。这棵树，真像一面欢迎的旗帜，在迎风招展。正当年轻人高声欢呼的时候，这位老囚犯慢慢地从座位上站起来，朝着汽车前面的方向，回家去了。

（选自《美国小小说百家精品》）

写作借鉴

这篇小小说在写作上最大的特色是巧设悬念。开头写“我”从一个姑娘那里听到一个感人的故事，吊足读者的胃口；然后慢吞吞地从三男三女旅游说起，让人急切想知道作者到底要说什么故事；文戈的两封信一直没有得到回复，让人为他的归宿捏一把汗；最后终于看到黄手帕了，文戈带着希望“回家去了”，他回家后的情况如何？还是给读者留下了悬念。全文就这样在山重水复中走到了故事的结尾，令人兴味盎然。黄手帕是文戈之妻坚守爱情、婚姻的象征；是她善良、浪漫、忠贞于爱情的旗帜。一个并非惊天动地的故事，经过作者的巧妙构思，竟能闪现出如此耀眼的艺术光芒，委实令人佩服。

【习作展示】

那个永远让你“赢”的人

□张冰钰

有人说，人生如棋，总会有输赢——大到战争，小到邻里争吵。有时输赢很残酷，但有时它也很温暖……

小时候，和那个人一起去逛商场，在一个玩具专柜前，你停了下来，看着那个玩具熊，久久不肯离开。你用渴望的眼神望着他，而他却避开了这渴望的眼神，转身想拉你走，说你已经有很多玩具了。可是倔强的你耍起了性子，干脆赖在专柜前不走了。他似乎早料到你有这一招，问你到底走不走，你摇摇头，他便“果断”地走了。专柜前人来人往，你害怕了，使劲哭了起来……他其实没走远，听见你哭，紧张了起来，马上冲到你身边，结果你越哭越厉害。他无奈，买下了玩具熊，放在你怀中，你不哭了，挑衅似的瞟了他一下，心想，打了一个漂亮的胜仗……

后来，你慢慢长大了，却还是不让人省心。晚饭后，你说你要和朋友一起出去玩，他问你要去哪儿，你说随便逛逛，他拒绝了，原因是那“老掉牙”的一句“不安全”。你说凭什么周末的时间他还要管，他说晚上不合适，要是白天就行。你不理他，穿上鞋就要出去，他生气了，把你拉回来，说你要是出去了，就别回来睡觉。叛逆的你夺门而去，留下一脸无奈的他。其实你就是赌气，就是坐在楼下的台阶上，委屈地哭，觉得他是世间最讨厌的人，你再也不想看见他了……夜晚的凉风吹得你瑟瑟发抖，而他在家盯着时钟踱来踱去。十点多了，他急了，冲出门去，马上又折回来——拿起你的外套才又出了门。刚下楼，看见你的背影，他心中的石头落了地。他轻轻地走到你身边，把外套披在你身上。你猛一回头，看见他，马上又扭了回去，背对着他哭，他走到你前面，帮你擦擦泪，说明天晚上再约几个朋友去吧。你像小时候一样哭出了声，他拉你回家，你却再也没有反抗了，心想他又向你妥协了……

再后来，你进入了高中，每天晚上下晚自习时，他总是准时站在学校门口等你，接你回家。你说你长大了，能自己回去，用不着他操心，他笑了，笑得格外开心。第二天晚上，他又准时来了，你生气了，埋怨他多事，惹人笑话，他一言不发。第三天，他依旧“厚着脸皮”来接你……

在人生的道路上，你永远会赢，而他，就是那个情愿永远输给你的父亲。

相似对比

相似度：百分之五十。读者一看到这个标题，就会产生疑问和好奇的心理，有谁心甘情愿让你一生都“赢”？标题巧设悬念，激发了读者的阅读兴趣。文章以时间为线索，从日常生活中采撷三个特写镜头，展现了无私的父爱，读后让人感动。文章以第二人称行文，拉近了与读者的距离，读来亲切自然，感人肺腑。结尾照应标题，交代谜底，点明那个情愿永远输给你的人就是父亲，让人恍然大悟。