杨闻宇

解放初年，村东，我家田地正中有一眼井，井台四周长着七株半杏树。

杏花破蕾，窝了一冬的麦子才起身；起身的麦苗拔节很快。待麦梢孕穗时，杏树便裹着密匝匝的绿叶，风儿俏皮地拨开叶子，看见毛茸茸的、一咬能酸掉牙的青杏。麦黄时节，杏儿也黄了；黄杏还掩映在绿叶里，麦浪却千顷万顷，将金色的波浪绵延不断地推向远方的地平线上。村庄里上下翻飞的黄鹂焦急地鸣唱着“算黄算割”，父兄们便提捏着镰把，投入了一年一度最紧张的“龙口夺食”的夏收季节。因为太忙，父母对我们这帮七八岁的孩童的吃、穿、玩、睡，是顾不得关照了。村巷里，我们捏着弹弓子乱窜，鸡狗都不喜欢；到田地里捡拾遗落的麦穗儿去吧，身边没个伴儿，捡不了几穗，便在烈日下伸懒腰，打哈欠，瞌睡就漫上来了。我排遣寂寞的地方，就是那井台上凉幽幽的杏荫。

水一样的杏荫下，绽开一卷破草席，脱下已露大脚趾的布鞋，一扣当枕头，仰面朝天就躺下了。南风习习，绿叶筛动散碎的光影，入梦是极容易的，想不到的是那些顾不上收摘的黄杏，动不动就“啪”地摔一个下来，大概要证明自己熟透了吧，一摔地就从棱界上裂开个娃嘴似的缝儿，半露出衔着的紫褐色的杏核。我肚皮朝天，睡姿不变，只需缓缓地伸开手去，就能从草席边捏一个搁进嘴里，美滋滋的味儿哟，简直没法形容。当然也偶有扫兴之时，倘是鼾声正匀，有某一个软杏“啪”地砸在脸颊上，那又当别论。总之，一觉醒来，周围三三两两，会跌落许多黄杏儿，小小的、黝黑的蚂蚁知道我也吃不进去了，于是就排成长队，以杏上的裂缝儿为大门，到那金黄色的宝库里尽兴地享受……

“腊炙羊肉嘞！羊肉腊炙的！”地头南边尘土飞扬的土路上，走着一个右臂携着平底筐的汉子，走几步就喊几声，唱歌一样好听。

乡下，长年间难得见荤。我咽了口唾沫，倏地站起身来；可爸爸正在北垄上光着膀子割麦，寻上去也没有钱。我麻利地脱下小褂儿，铺在地上，失急慌忙地捡了十多个染有红点儿的黄杏，斜插过麦茬地，朝土路上截了过去……

腊炙肉，摆在筐里的平底木盘上，白纱布遮住多半边，露出的几块红光闪闪。卖肉的人瘦高个，五十大几年纪，唇上两撇八字形的、细细的黄胡子，短衫儿敞开着前襟，胸部肋骨一条一条的，深凹的两眼格外有神。见我摊开杏儿，便问道：“换肉吃么？”我点点头。他迟疑了一下，在路畔青草上放下提篮，抽出尺把长明锃锃的刀子，割豆腐那样切下了鸡蛋大小的一块肉，我并拢双手，肉轻轻地搁在了我的掌上。他揩揩手收拾杏儿时，才发现杏子全裂开了半边，缝里又爬满了黑蚂蚁，照着缝儿使劲吹了几下，蚂蚁也吹不掉。他咽了一口唾沫，无可奈何地摇摇头：“小兄弟，我不要你这杏儿了。”他拍拍双手，提起我的小衫儿抖了抖尘土，替我搭在肩膀上，我盯着捧在手上的腊肉：“那？那咋办呢？”我回望了井台一眼，“我会上树，上去给你摇好的吧！”他携起路畔的筐篮，摇了摇头：“算啦。咱俩交个朋友吧，这块肉送给你啦。”说罢，便起身赶路了。道上尘埃厚厚，一脚踩下去，扑起一团烟尘，他的鞋和下半截裤筒染成了浑黄色……

我已经要走近井台了，卖肉的忽然又回头喊道：“喂！小家伙！”我的心猛儿一跳：莫非后悔了，想要回他的肉！

“静静地在杏荫下玩儿，别到井沿边去。大人离井台子远，你可别掉进井里噢！”天热，他那声音已有些沙哑。

“好——的！”我踮起脚尖大声回应他。

四野茫茫，烈日炎炎，他那细瘦的身影渐渐地远了，远了……

“腊炙羊肉嘞！羊肉腊炙的！”又是杏黄麦收时节，伫立在那片杏荫之下，地平线上的热风，似又将那有些沙哑的吆喝声隐隐约约地传了过来。

（选自《文汇报》2015年5月13日，有删改）

美文点读

作者以淡雅、朴素的语言，描绘了一幅世俗画卷，抒写了“我”在杏荫井台所获得的快乐，读来倍感亲切。文章开头以细腻生动的语言描写了从“麦梢孕穗”到“麦黄时节”的景色，意在强调“我”无人关心的寂寞，引出下文写“我”在杏荫井台所获得的快乐，突出汉子对“我”的关爱作铺垫。然后多次反复描写“杏荫”，杏荫给“我”带来的清凉，杏荫给“我”带来的快乐，汉子给“我”的关爱，既在结构上前后照应，也使“我”对汉子的不舍之情更加强烈。文末写“我”重回杏荫下，似又听到汉子的叫卖声，说明“我”至今仍想起汉子，表达了“我”对他的感激与怀念之情。

文中的细节描写不得不让人称赞，或摄取细小的动作，“我咽了口唾沫”“倏地站起身来”“麻利地脱下小褂儿”“并拢双手”“斜插过麦茬地，朝土路上截了过去”；或描摹事物的形貌，腊肉“红光闪闪（色泽诱人）”；或抓住细微的心理，“心猛儿一跳”，担心汉子后悔，把肉要回去；或勾勒人物的声音“唱歌一样好听”，等等。作者抓住这些细微而又具体的典型情节，加以生动细致的描写，“于细微处见精神”，让读者眼前呈现出栩栩如生的人物形象。另外，运用修辞手法，借景抒情，字里行间流露出作者浓烈而深沉的怀旧之情。“小小的、黝黑的蚂蚁知道我也吃不进去了，于是就排成长队，以杏上的裂缝儿为大门，到那金黄色的宝库里尽兴地享受……”作者从儿童视角出发，用比喻、拟人的修辞手法，把有裂缝的杏儿比作开了大门的宝库；同时又赋予蚂蚁以人的心理与行为，写出它们成群结队尽情享用杏儿的情景，突出了杏儿味美的特点，描写具体生动，富有童趣。

【冯汝汉、潘军芳/供稿】