赵文楷

从《闰土》、《故乡》到《祝福》、《肥皂》，我向来怀一颗谦卑、敬畏之心读鲁迅先生的文字。他带给我的纯粹的精神浸润，使我触碰到了时代的庄严、人性的庄严。

先生笔下的人物少有浅显平面的，他用细节将凡俗的人写得特别，使他们不再是历史尘烟之中的一个个静物，而是丰满、多元、引人深思的血肉真身。要想获知先生笔下人物的斤两，还须要谨慎地多掂几掂。

小说《肥皂》反映的是日常生活中极其常见、正常的生活内容，难得的是，作者将它处理的很有趣。小说中的每一人物都内容颇丰，比如：敏感庸俗又爱子心切的“四太太”，深受新文化熏陶又受封建家长式父亲压制的学程，甚至是受到不平等待遇的两个小女--秀儿、招儿······

在刻画父亲“四铭”时，先生所用细节描写最为集中、鲜明，这就将这个周身带着突兀矛盾的形象不断展开在我的眼前。小说一开场就恰到好处的安排了一处细节--父子俩的鞋响：父亲四铭的是“又重又缓的”布鞋声，儿子学程的是“橐橐的”皮鞋声。引号中绝不是两个可有可无的定语，这一处作者布置在听觉角度的细节描写，很容易让注意到它的人进行对比，这也就恰好读出了先生寓于其中的深层含义，即以鞋响揭示父子各自所处的文化、社会立场及各自秉持的不同思想形态。

四铭的长衫、马褂儿继“鞋响”后一一尽展之时，这个活脱脱的封建知识分子也就带着周身的酸腐和一脸令人哂笑的自以为是，端着臭架子出了场。……