Rhapsodes

在片尾字幕悉数出现之后，我发现自己对“红色失忆（Red Amnesia）”这个译名失去了好感。诚然，此译名单刀直入地挑明了影片的部分议题，并且煞有介事地与张艺谋的《归来》和崔健的《蓝色骨头》形成了某种饶有意味的互文关系。但客观上讲，它无疑也使观众的期待视野受到了影响—我们被预先划定在了一个名为“反思文革”的（前）理解框架内，一些评论者甚至由此抱怨：影片前半部分着力刻画的“老无所依”实属喧宾夺主、游离题意。然而，如果说影片旨在引起某种意义上的历史反思，那么，其对象显然并非“文革”一词所能涵盖。事实上，“文革”甚至都不是主人公欠下孽债并由此耿耿于怀、念念于兹的历史时刻—在我看来，“反思文革”这一阐释框架固然有效，却也未尝没有对文本的意义构成某种新的遮蔽。

相比之下，《闯入者》一名显然更贴近文本，并且生动地勾勒出历史破门而入的深层意蕴。在影片中，这一头衔首先属于老赵前来寻仇的孙子。对主人公老邓来说，这个频繁打来骚扰电话，一度还将成堆的垃圾送进家门的年轻人，不啻为一个真正意义上的“讨债鬼”—后者从坟墓里爬出来，一身怨气、阴魂不散，不知是要索回本属于他的东西，还是要她为当年的罪行偿命……这样的描述是否使你想起《呼啸山庄》里闹鬼的一幕：凯瑟琳·恩肖血淋淋的小手不停地敲打窗户—事实上，《闯入者》就是一部不折不扣的“鬼片”：无人言语的“凶铃”（来自死去的老赵）、老伴的亡魂，以及监视器里看不见的幢幢鬼影，这些都说明了电影的“鬼片”属性。