历史上的格鲁吉亚是一个令人生畏的国家，它盘踞在欧亚的十字路口。在过去，它的边界能到达黑海边的拜占庭城市特拉布宗，也能统治里海边阿塞拜疆的阿哈尔，拥有高山屏障的它曾作为基督教向东的一个堡垒。直到现在也是，它的四面八方依然受到异教徒的包围。

深厚而复杂的历史并不一定都能产生璀璨的艺术，但格鲁吉亚的建筑、绘画、戏剧和音乐，更像是上天给这群倔强者的馈赠。从尼可·皮罗斯马尼（Niko Pirosmani）那些不可思议的画可以看出人们对文艺的尊重—这位艺术家的头像被印在1拉里纸币的正面，而其他纸币上是作曲家、学者、诗人和历史人物。同样戏剧性的是，苏联领导人斯大林也曾诞生于此，但显然他的诞生丝毫没能给格鲁吉亚带来任何荣耀。

第比利斯的阁楼旅馆

在我像头困兽一样冲出牢笼后，被抛掷到第比利斯荒凉的郊外—让人足以联想到这里的低生育率和对外移民的数量。我踏上一辆破旧的古董公交，将自己口袋里唯一的1拉里硬币扔了进去。

我按地址找到Vivian的旅馆，一幢老旧的多层公寓，多人间在阁楼上，斜插的天花板让人感觉压抑，窗外能看到圣山上的电视塔。房间里还有其他住客—一位土耳其女生，和每天不断更换的旅店主人。当我向Vivian诉说我的遭遇时，她显得很漠然，她当时的处境一定比我更为不堪，或许我同样的经历能给她些许安慰？

我不知道她是否介意我的闯入，起初我猜想她是不愿意的，但后来她也欣然接受了，每天说几句中文总归是好的，还能品尝到我做的中国菜。……