朱山坡

台风终于要来了

蛋镇像一个女人，每年都有一次经期。不是五月便是六月，最迟不会超过八月。我说的是台风和随之而来的洪水。有些年份，台风会光顾两次甚至三次。台风来时不会两手空空，它带来洪水。洪水给蛋镇带来大量垃圾，同时也将镇上每个角落的隐蔽了一年的污秽物揪出来，漂浮在大街小巷，直到洪水退去。那几天，街道上，家家户户的门口乃至屋子里面都游荡着粪便、破鞋、衣物、脸盆、假发、塑料桶、避孕套、卫生巾、动物尸体……蛋镇最肮脏的时候莫过于此。台风走了，了无痕迹，来去无影，死无对证。

每一次台风来临前，我决意逃离蛋镇的念头都异常强烈。已经尝试过多次。但没有一次成功。我希望今年能成功。一年比一生还要漫长。不要等到明年了。我已经准备好。

六月快要结束了，台风和洪水都还没有来，大家早早已经将值钱的东西搬至高处，一楼的商铺货架上只有零星的商品，随时可以搬走。听说上游地区都在连续下雨，但蛋河的水位一直没有涨起来。大家都等得不耐烦了，对洪水有了新的埋怨，像在责骂一个无端迟到的人。没有一场台风和洪水，蛋镇的人不知道怎样往下过日子。

可是，当荣耀宣布进入风暴预警期，大家才发现有很多事情还来不及去做。他们习惯性地忙乱起来。而明天或后天一早，我就要悄无声息地离开蛋镇。等到风暴和洪水过后，一个月甚至半年之后，他们才突然发现我不见了，他们肯定以为我在洪水期间被淹死，被洪水带走，连尸体也懒得寻找。