罗皓菱

背景

“今天，当我们在谈论先锋文学的时候，它完全变成了理论家、批评家眼里的一些概念，毫无生命感，我无法用语言来复原那个年代的文学，它的生机、蓬勃和热情。”隔着微信语音的距离，我依然能够感受到马原声音底层的热情，就像墨点慢慢浸透纸背……自上世纪八十年代中期开始，残雪、格非、刘索拉、徐星、马原、余华、苏童、孙甘露等作家，在中国文坛掀起了一股以创新为号召的“先锋文学”浪潮，引起了巨大反响。三十年前，先锋文学如何发生？三十年后，如果重新评价那场文学浪潮，对于今天的年轻人，先锋文学到底意味着什么？

一、先锋文学的发生

主持人：先锋文学的出场我印象特别深刻的是苏童在去年北师大纪念先锋文学三十年论坛上的一个精彩的比喻——大幕拉开的时候，所有人好像都在“裸奔”，最初的台词说完之后，大家才发现剧本没有写好，戏不知道怎么演下去，而之后的创作才是在考虑要不要穿衣服，穿什么衣服。作为在场者，我特别好奇的是当时那些创作都是如何发生的，有一种自觉意识，还是完全的误打误撞，出于一种模仿？

马 原：我认为是历史走到了那一步，因为当初我们这些在方法论上寻求突破的尝试，实际上不是开始于大家认为的80年代中期，我们少年时期就开始这么写。作为同龄人，传统的写法很容易被接纳发表，我和张抗抗写作的时间差不多，当她已经成名的时候，我的东西还是发表不出来。其实，怎么写一直是中国当代小说的主题，但是当代小说一直只关心写什么，内容至上，所以在我们这拨人出来之前，中国的小说一直在内容至上的藩篱当中，当小说真正走向怎么写的时候，小说才会像笼子里放出来的老虎一样。