吴明益

象从梦中醒过来，眼前的森林一片火光。尖锐、前所未闻的咻咻声穿过林梢，每个闷响都伴随着几棵树着火。烟雾四起，温暖得吓人，太阳一样明亮的金色火球在几分钟内不断升起落下。

象狂乱不安，伸长鼻子，张开耳朵，发出高亢的喇叭声。长老象围绕着幼象，把它们推到圆圈的中间。一个被炮弹碎片击中的驯象师说：“带着象走另外一条路！另一条路！”

象并不理解自己为什么被卷入这些事，象的身体、象的意识、象的经验都没有给予它们去面对这样世界的能力。作为一头已被驯服的象，它的生命除了饥饿、发情、睡眠以外，还多了背负，它唯一理解的事是：只有听令于驯象人才有食物，才不会受惩罚。

象在驯象人的带领下，依序通过一条被火光照得发亮、漩涡处处的河流，进入对岸那片更深的丛林。它们不安地摆动着鼻子，嗅闻四周。很快它会发现，每一枚这种被人类称为炸弹的东西都创造出一种新的气味，端看它击中哪里，把什么东西化为烟雾。如果炸毁的是石头，浮起的烟尘就会发出石头的气味；如果炸毁的是树，那就会产生那种树的气味；如果炸中的是人或兽，将会是一种全新的嗅觉经验，被烧烤过的动物尸体没有死亡的悲哀，反而带着一种香气。

但此刻象并不知道，逃离火的森林并没有脱离战火，没有脱离永无止境的背负使命。战争并不是穿过一座森林、越过一条河流、翻过一座山那类的事。

象的身上背着一个依照它的肩宽所打造的大木架，然后听从命令，用鼻子将沉重的木箱放进木架里。……