李一楠

一

小公共在郊县公路上一直跑得很平稳，也基本保持着匀速，让朱西明有一种错觉，以为车辆正行驶在美国境内的某一段高速上。他想象中的颠簸、阻滞、拥塞，抑或尘土飞扬一概没有。他知道，周三早上的这个时间段，从小城到青杨郊县的这段路上交通本不繁忙，可他宁愿将功劳归于司机。他坐在司机座位后面第一排的位子上，一路上只要一抬头，就能看到司机的背影。司机是个穿深蓝色夹克衫的中年人，肩宽背厚，平头，身形极为沉稳。他想这样的一个男人，必定能将车开得很稳。但司机显然又是个沉闷之人，一个多小时的路程中，他几乎没有动一下身子，更没有开过口。朱西明没想到在国内，还能碰到比他自己还沉默寡言的人，男人。车上乘客不多，七八个人稀稀拉拉散坐在车前车后，包括一对母女。她们坐在朱西明后面一排的座位上。

有一刻后排那小女孩的脚爬上了朱西明座位的后背，但不仅仅是搁在那儿，而是使劲地蹬了两下，朱西明的后背感觉到了踢碰。他扭过头，看了眼那小女孩，轻声说了一句：“小姑娘，请你不要再踢椅背，好吗？”小女孩四五岁光景，斜躺在她妈妈的怀里，见他回过头来，正要踢出去的又一脚立时停在了空中，原本无拘无束的一脸嬉笑霎时就凝固在了空气里。他又朝怀抱着小女孩儿的年轻母亲望去，没有说什么，但眼神替他说话了，意思是你看管一下自己的孩子。那一眼让他看清楚了女孩母亲的模样。……