李金波

一

老早我就想跟人说说我大姐金秀和二姐金玉的故事，一直没找到合适的机会。主要原因是我面矮，抹不开面去讲自己姐姐那些花花绿绿的事，总觉得不够仁义。

现在是时候了，我这俩姐，一个已躺在京城协和医院的病榻上，再也没有能力为坊间提供闲话；一个已彻底在祖国大地上蒸发，只有年节时偶尔能听到她英汉二合一的越洋问候。两个一度生活在唾沫星中的女人，已脚前脚后淡出我们的生活。

从金秀开始吧，她是我们家老大。

看我大姐金秀现在的憔悴样，谁都不会想到她当年是何等的光彩照人。关于她当年的模样，那脸蛋那长辫那身材，我真想细细道来。只是，长相这事是各花入各眼，难有统一的尺子，所以我还是谦虚点，借邻居王老师的话来说。王老师是教美术的，专攻古典人物，审美不会走眼。他说，金秀就是梳辫，如果把头绾上，手执轻罗小扇，身着宽袖斜襟的缎袄，活脱脱就是末代格格。王老师并未意识到他的话所产生的影响，未意识到他是在前瞻性地进行赏识教育。他的话让金秀多次偷偷把头绾起，拿着大蒲扇在镜子前款款而行，似乎行走在一百多年前宫中的幽深小径上。也因此三天两头迈着格格步款款地到王老师家串门。她不白去，每次都能得到专业又权威的赞美，还能额外赚回火辣辣的目光。那些目光都是王老师的学生给的，一群热爱艺术、心气颇高、水平一般的半大小子。他们看到金秀当然会眼露异光，焕发出澎湃的创作激情。……