张楚

这段时间，因故阅读了大量师陀的小说和相关评论。第一次知道师陀，是2011年在鲁迅文学院读书时，施战军先生授课时曾多次提及，不过当时也没有刻意去翻阅他的作品。也许，作者与读者总是需要一个奇妙的机遇，才得以在文字中相逢。

有种荒诞的感受：作家的生平是他们作品最好的注解。有些作家因际遇波澜壮阔或旖旎浪漫，在很大程度上微妙地提升了他们在文学史上的地位和魅力，比如丁玲，比如徐志摩；还有些作家，因经历相对简单平朴，即便作品更具有经典性，也往往被忽略或低估，比如师陀，比如废名。这是种很有意思的现象。国外，无论欧洲或拉美，似乎从来不会因为一个作家缺乏艳遇或从不和意识形态挂钩而导致作品被低估。比如简·奥斯汀，一直住在英国的乡村，终生未婚，42岁时死在她姐姐的怀抱里。可这并没有妨碍她成为英国乃至世界最重要的女作家之一；比如伊丽莎白·毕肖普，作为美国20世纪最重要、最有影响力的女诗人之一，她的一生除了旅行并和一位女同学同居过五年，履历苍白如雪。类似的人还有很多：弗兰纳里·奥康纳，我们只知道她患有红斑狼疮并养了只孔雀，总是拄着支拐杖；卡佛当了大半辈子蓝领工人，十九岁做了父亲，除了跟契弗是不错的酒友，喜欢跟理查德·福特一起钓鱼，似乎也没制造什么轰动性新闻……

师陀是河南杞县人，原名王长简，生于1910年。高中毕业后赴北平谋生。九一八事变发生，即参加反帝大同盟，进行救亡宣传工作。