起子

一个努力掌握自己时间的人

每天早上下楼时

我都能从楼梯的窗户

看到对面

一位瘦小的老太太

在阳台上锻炼

她只是重复做着

把手臂举起又放下

幅度很小

像一只电池将要耗尽的钟

秒针在原地抖动

从夏天

到秋天

她掌握着自己的时间

今早我又一次

向对面望去

她还在努力着

只是身上多了一件

厚厚的外套

喝汤的上帝

一碗冬瓜咸肉汤

冬瓜沉在碗底

几片很薄的咸肉

白花花的带了几丝精肉

漂在上面

上帝只是喝汤

喝光了所有的汤

他把碗放在餐桌的中间

他让冬瓜

长出了咸肉

海棠花开

这是君儿的一首诗的题目

她写道

“海棠花开的时候

就是我该得病的时候”

在天津爆炸后的第三天

在崆峒山

君儿说

“打电话给邻居

我家阳台上的花全死了。”

我想这些海棠

也应该死了

此刻我正在读诗

一只麻雀正停在海棠的上面

回到天津的君儿又写诗

“从平凉回到开发区

发现麻雀没有了”

此刻我正在读诗

海棠花开了

君儿病了一遍

又一遍

蚊子

夏天渐渐走远

我在一场秋雨之后

翻阅一本诗集

前几次看到的

那只蚊子

还在那两页之间

它的躯体和一只翅膀

压在“过程”这两个汉字上

它的另一只翅膀

几乎透明

在另一页的空白处

松鼠

我看见一只松鼠

千真万确

它从一根树枝

跳到另一根树枝

但我想不起

那是在什么时候

什么地点

我不可能

再次见到它

即使见到了它

它也不能给我答案

我看到它时

它没看到我

统万城

党……