郝瀚

梦也何曾到谢桥

扬得脖子都酸了，但我实在太矮，一眼望不到柜顶。这松木书柜是祖父亲手打的，他是个木匠，念过高小，识得字多得赛过我每餐吃掉的大米粒。祖父母住在大屋里，他们不在时我就会变得很高，因为我可以踩小木凳，他们也看不见。

高处于我是最难抵御的诱惑，比如松木书柜的顶上。那上边结着长脚蜘蛛的网；摆着祖母那半死不活的蟹爪兰。我就在这把大厚书举了下来，那上边的灰蒙了我一脸，说实在的我也搞不懂祖父为什么把它冷落在这里，也许这不是他干的。

只有这本书厚过两块江米切糕。祖母喜欢管我，她骗我切糕蘸着白糖不好吃，我知道她怕我害虫牙。她决意不许我看这么厚的书，说会看瞎眼睛。

祖父喜欢看书，他总是借着口水翻书。久而久之，书页间往往淌着一股口水味。爷爷的书都很苍老，倘若书们能走路，也定是步履蹒跚地拄着拐棍，颤巍巍的。

家里的夏夜时常突如其来的下雨，像是我脾气暴躁的父亲。雷声轰轰，闪电炫目。熟睡中的我经常被弄醒，脑中空空如也，傻了一般。父母睡在隔壁，并不关门。我有时会爬起来，爬到他们之间的缝隙里去睡。

那书纸页黄脆，小字密密麻麻的，笔画繁多。像是洒在芝麻烧饼上的一把黑芝麻。我不认识它们，他们像是认识我，排得整整齐齐张牙舞爪地嘲笑我。那时我并不怕羞，我可以堂而皇之地尿床，和姐姐一起洗澡。

那本书比我脸皮还厚，封皮封底全脱落了，活脱一位光腚的顽童。……