司徒格子

一

“不要写猪肉！”我爹在电话里冲我吼。语气不温和，与近几年父子间日渐和善的大趋势、大方向产生了不小的反差。

我能想象千里之外，白杨树在村头的微风里摇曳，新冒出的绿芽装点成春天的衣裳，犬吠鸡鸣，新翻的土有着些微清香，春风拂在脸上有些许暖意，我爹拿着手机站在地头，冲他最喜爱的人之一，吼。

你也知道，这种写作技巧是为了说明，他这么吼一定是有原因的。

五年前的一个冬夜，我跟我爹盘腿而坐，半宿无言。谁的心思都是，家里那窝小猪，又要赔钱啦。在我爹自己度过的漫长冬天里，他需要每天数次拎着两大桶热水，或者热饭，从暖房一般的屋子走出去，忍着零下十几度的寒冷，面对一窝口音各异的小猪，调教它们学会不用踩在别猪背上也能吃饭的技巧。清晨，深夜，大雪天，冷风天，没有一天不需要重复。在下一个春天来临的时候，小猪出栏，比上次赔的少了点。

我爹算了算，在长达八年的时间里，养猪只挣过三次钱。两年前，我爹关掉了猪棚，开始种上花花草草，如今春末夏初的我家院子，像野蛮生长的大花园。斯是陋室，惟吾德馨，看花不用赔钱。

二

我爹毕竟年岁已长，闲云野鹤的生活也就罢了。今时今日，村子里竟已找不到一头猪。

这在过去无从想象，北方农村家里，一猪，一狗，几只鸡，简直就是首都人民家里，一电视，一电脑，几部手机。清晨鸡叫，半夜犬吠，只有猪永远在吃和睡，不发一言。电视开着，电脑亮着，眼睛却只盯着手机，不发一言。……