马兵++高天瑶++王菲

倾听被忽略的声音

马 兵 高天瑶 王 菲

我们在之前的四季评里曾介绍到过弗兰克·奥康纳的观点，即中短篇小说尤其是短篇小说更应成为记录底层那些被忽略的“孤独之声”，在奥康纳看来，关注小人物，关注边缘人物，关注下层，这是短篇小说赖以支撑自身的合法性所在。事实上，在整个关于底层的叙事中，声音问题一直是作家的焦虑也是争议的焦点，代言是否合法，不代言那么沉默的大多数又该如何发声，代言是否一定会掩盖或遮蔽真实的声音？这些疑问至今依然是众说纷纭。在2016年第1期《十月》杂志中有一篇名为《回馈乡村，何以可能？》的作品，该作以一个普通的农村儿媳，也就是“凤凰男”的妻子的身份讲述了家族中发生的灾难，进而探讨了当下乡村中存在的教育、就业、医疗等种种问题。有《新结婚时代》《双面胶》等电视剧在先，又兼网上热炒各种关于凤凰男和城市女的悲剧帖子，“凤凰男”貌似已经成了一个人人喊打的名词，这篇作品却让我们从另一个角度看到了凤凰男反哺家族的必然性和乡村的脆弱无奈。也许没有平等的对话和发声机会，任何一个族群都会不被人知甚至被污名化。我们本期选择的几篇小说多以社会中边缘人物作为主角，或是身有罪而心向善的城市流民，或是都市中的快递员，或是纽约市里的同性恋孤儿，或是沙漠基地中的军人，或是小镇工厂里的青年，或是婚外恋的男女，或是藏族少年……他们世界虽然不同，却面对同样焦灼的人类生存困境。