许仙

我爸刘云根，刘云根是我爸。

他说自己是半山高人，但别人只叫他长脚杆。他站在茫茫人群中，我一眼就能找到他；他比一般人高出大半个上半身，脑袋就像舌头卷着树梢的长颈鹿一样悬举在半空中。我妈马小梅说他不是这个星球的种草。她有时候叫他外星人，有时候叫他臭货——为什么叫他臭货？我当然知道；但她更多的是对他的谩骂，各种脏乱差的称呼应有尽有。我爸刘云根，身高1.93米；我7岁那年，只有他膝盖那么点高，要想看到他的脸，必须仰着天。

我从小就仰着天看我爸刘云根。

我爸刘云根是半山邮电局（现改为邮局）的老邮递员，骑一辆绿色邮政专用自行车，车架两侧驮着翻盖的鼓鼓囊囊的绿色邮包，胸前还斜背着一只四四方方的邮袋，装的都是挂号信、汇款单之类的重要信件，必须收件人签名；邮政人员的绿色制服穿在我爸刘云根身上，那真叫一个帅！尤其是他一路打着一阵紧似一阵的车铃声，丁零丁零地飞行在街上，一路人马纷纷避让，像煞个英雄。

在我眼里，我爸刘云根就是个英雄。

但在我7岁那年春天，发生了一件小事，让我都替他感到羞耻。

原来，他不是英雄，是个懦夫。

这天早晨，他照例去邮电局，将分拣员分好的邮件，装入邮包和邮袋，就老爷上车，脚一踮，专车杀入邮电局后门口的樱桃弄；樱桃弄两侧挤满了小摊小贩，早市人流如织，但他穿梭其中，车速一点都不慢。以邮电局为界，半山路以西至320国道，再沿国道向东，直到与余杭交接的刘文村，这片区域都是他的服务区。……