吴立南

一

我老头子银山兄弟三个，老大金山是同胞手足，好好的落在土匪手里就成了土匪，解放后杀了头，罪有应得。老三银根是结拜兄弟，是大地人，也算是爹的半个孝子，曾在“文革”期间红极一时。我老头子银山是个老实人，一辈子就为土匪的事被冤枉了半生世呢。那时他跟我年龄差不多大，大概二十七岁吧。我二十五岁，我的大女儿刚好五岁，我是十九岁结婚的，二十岁生女儿，小儿子才三岁。傍晚时分，太阳都快要下山了，我到屋前收衣服，听到后山有人在说话，可是又看不到人影，我就扯开喉咙喊，我想可能是大地的人上山来挖冬笋，银山说我在发耳风，这么迟了，就挖竹笋的人也该下山了。

到吃晚饭的时候，我还是想着那山上的人，我猜想是大哥金山回来了。银山骂我瞎说，大哥回来不会躲躲闪闪，这村子只有两栋房子十个人，多的也就是下屋的三叔一家，他们也不是外人，不会手臂往外拐的。爹却说大哥不会回来，除非他的良心给狗吃了，听说解放军都驻进了大地村了，他是个土匪头，不会在这时候回来连累家人的。银根叫大家不要怕，山高路远，不会有人知道。明天家里杀猪，大哥回来正好带些猪肉去。银根是爹叫他上山来吃猪肉的。我们都有个习俗，家里杀过年猪都要捎信请一些至亲来做客。不过这些男人这样一讲，我反而更惦着山上的人了，心里直发虚。吃过晚饭后，赶鸡鸭归笼，关好猪栏，就早早地哄两个孩子回房睡觉了。……