从被困中突围或者死亡

从被困中突围或者死亡

张艳梅

李浩《会飞的父亲》（《青年文学》2016年第1期）。小说形式上保持了李浩一贯的先锋叙事色调，其实是写实的。李浩喜欢写父亲，《会飞的父亲》同题小说写了好几篇。这一篇中，父亲偶尔离家出走，目的是暂时脱离开粘稠的树脂和屋子里的药味，院子里草垛的霉味。整天头疼的母亲习惯了咒骂父亲，奶奶只会和母亲吵架，我则喜欢欺负弟弟。一家人的生活浑浊，粘稠，病态得让人绝望。“我”的家人，奎奶奶和她的家人，“我”的叔叔婶婶，这些人贫穷刻薄，相互欺骗指责，暴力且残忍。母亲会恶狠狠地说：“他飞走啦！不管他！他最好死在外面，让狗吃了，让猫吃了！”父亲会突然从黑影处窜出来，手指带着刀光和呼啸，连续打在“我”的脸上。周围的黑越积越厚，生活的水流越来越浑浊，这种令人窒息的压抑，充满了象征意味和隐喻色彩，“我”和弟弟都梦想会飞，渴望从糟糕的生活中挣脱出去。小说以锐利的思想刀锋剖开生活截面，揭示出某些庸常中隐藏的本质。

杨遥《开馆日》（《青年文学》2016年第1期）。朱青和妻子刘雅决定去参观“美国洛杉矶郡艺术博物馆馆藏印度文物精品展”。出门遇到收破烂儿的人骑着三轮车挡路，好久等不到公交车，天气酷热买不到水，排长队好几个小时领不上票，旁边拖鼻涕的小孩乱丢垃圾，剩牛奶溅了刘雅一腿，进了展馆后到处是人，家长和孩子一窝蜂堆在各个雕塑前寻找博物院发的答题卡上的答案。……