陈东亮

1

那天傍晚，父亲回来了，突然出现在十里村。

这个“痞子”终于出现了。母亲秦玉娥，几乎流干了泪。父亲破棉絮般，一直堵在我胸口。我长大的目的，似乎是要杀掉某个人。我习惯梦中“嘎嘣嘎嘣”咬牙，大叫着醒来，双手乱舞。然后，我坐在深夜的星光里，靠着院里的榆树根，在祖传的磨刀石上，刺啦刺啦磨着菜刀。火花在黑夜里闪烁，耀眼寒光滑过刀刃。可是我的心，却一直暗着。

那些年，父亲断断续续失踪过好多次。他喜欢悄悄失踪，偷偷回来。没什么新花样。只是，这次失踪的时间，更长了些。一年多前，父亲依然没有和别人打招呼，踩着星光和村东小桥，消失在暮色中。奇怪的是，父亲这个傍晚进家前，表现出难以掩饰的兴奋。他站在村中的大街上，眼珠发亮，翘着的嘴角塞满笑意。太阳和云彩，表现出掰扯不清的挣扎样儿，把父亲的四方脸映照得红彤彤的。这么说吧，父亲推开家门前，还剧烈晃了晃脑袋，揉了揉眼睛。他或许感觉脸带微笑是不妥当的。于是，他努力让嘴角的笑意，抖到脸上散开、消失了。他的神情开始变得严肃，有点羞羞答答和装模作样。

其实那天——后来有人说，他先在村东牛肚坡上，站着发了会儿呆，然后在村外转了半圈。到村西小石板桥时，父亲竟然做起了奇怪动作：他伸平左胳膊，夸张地甩起右臂，高抬双腿，嘴里“嘟嘟”着奇怪的声响，颇有军乐队或者仪仗队走路的样子。父亲把这次进村，搞得很有仪式感。我们这里的风俗是，迎娶新娘时，才会“出东进西”。……