徐汉平

一

从柴火间退出摩托车停稳了，徐开来掸了掸手机腰包上的香烟灰。手机包瘪瘪的，如同一只风干的耗子。他吸了一口烟，关了摩托车电门锁，然后蹲下身来在后轮上了U型钢锁，慢条斯理的。雨后春天的早上，弄堂左侧水泥地面积了一汪春水。看见一扇扇又清又白的防盗窗，小阳台上挂着衣物，夏紫莹从衣物里头晃出来，上头虚空中一片片白云远远地待着。徐开来随手一弹，烟蒂落在那汪春水里，全世界立刻摇晃起来。

到了四楼，徐开来边转动钥匙边叫道，紫莹，紫莹，手机忘了。他喊紫莹，并不是要她做什么，传递信息而已，转动钥匙的不是别人，是丈夫徐开来，以免吓着她。打开防盗门，夏紫莹恰好很有分量地侧蹲在地坪上穿黑皮靴，褐黄色坤包搁在脚边。也许没听清楚，她说，什么事？徐开来说，手机忘记拿了。她说，香烟就是你的命，迟一步都不行，急匆匆的丢三落四。徐开来好烟，却不能在房内抽，得爬上客厅的窗台，关上玻璃，坐一只淡绿色塑料矮凳儿上抽。早餐后，烟瘾忽地闯上来，就急忙走出家门，点上一支。徐开来咧了咧嘴，脱了皮鞋换上拖鞋，踢踏踢踏往卧室走。夏紫莹说，出来后，门给反锁上。说着，就笃笃笃地下楼去了。徐开来拿上手机，来小阳台呆会儿。夏紫莹在弄堂上往外走，她没有开大众小车，每年春季她基本步行上班。夏紫莹走出弄堂消失在墙角处，徐开来才离开小阳台，然后走下楼来。

这么一折腾，徐开来去上班大约耽搁了五分钟。……