陈纸

是主任把消息带进办公室的。记得那一天是三月的一个早晨，透过落地窗玻璃，大楼外面的南湖一览无遗，坦荡无比。眼睛隔着窗玻璃，看见外面的叶子左右摇摆、上下翻动，在向大张招手。

以前，大张好像从未把它当做真正的存在，它在他眼前，不是障碍，也感觉不到什么障碍。只有想从这里跳出去自杀才会觉出是障碍呢——大张盯着主任的脸，莫名地想。

主任说：这段时间不要随便出去采访。如果非要出去，也不要走出谭城，而且要向我汇报，我要向总编请示。

一只叫不出名的虫子在玻璃面前急飞，大张刚想喊一句什么，“咚——”那只虫子撞在了玻璃上。大张急忙拧紧脸上的肌肉，闭上了双眼。没那么严重吧？大张想了一下，睁开眼睛，不见了，那只虫子，那只虫子不见了。

但愿它飞出去了。大张一边想，一边急速地站起身，朝洗手间冲去。

从里面出来，他才有时间特别留意到，这个时候，洗手间对面的正前方、左左右右的办公室空前热闹了起来。大张从未见过在这个时段、每间办公室里都有这么多人。大家似乎都站着，嘴巴不停地动着，一边动着，一边还不时地转头往外看着。大张很想走进去听听，听听他们到底在说什么，到底在争什么，或者，到底在讨论什么。但他发现，从时政要闻部办公室、社会新闻部办公室，到经济新闻部办公室、文体新闻部办公室……每间办公室的门都是关住的。门，都是玻璃门，外面看，很透明，外面听，却不可能。门一关，意味着有重要的事，就不方便进去了。