贾葭

北京的暖气刚刚停掉，套句李清照老师的话来说，现在的情况就是“乍暖还寒时候，最难将息”。这个地方有大半年的时间跟暖气相关，这好比计时器。比如秋天的党代会开完，那就表示暖气和冬天都要来了。全国的“两会”开完，暖气就要停了，春天也来了。这两个会议中间，就是圣诞节、元旦、春节、元宵节、情人节，快乐得很。

每年3月15日，全国人民都在翘首以待有关部门宣布有毒食品的时候，北京人民在抱怨暖气要停了。街面上已经遍地是丝袜美眉，但大部分正常人还穿着羽绒服。头年冬天的电暖气再次派上用场。通常暖气结束，出门就要戴防尘面罩了——北京是个四季分明的地方，依次称为沙尘季、桑拿季、会议季、暖气季。

南京的冬天阴冷潮湿，冰寒彻骨，所以到北京的第一个冬天，对暖气极为好奇。物业通知暖气试水，我还以为是试水温，就拧开下方的螺丝，发现水流得绵延不绝。幸亏后来反应过来，没被物业痛骂。等汩汩的水声传来的时候，房间温度就上来了。对于南方人来说，冬天来北京第一件事是买加湿器，一则防止被静电打死，二则防止鼻孔干燥出血致死。

暖气真是个好东西。在呵气成冰的三九寒天，进门就春风扑面。去别人家访问，先用手摸暖气，“还是您家暖和，我那儿才十六度”。通常来说，大院里的暖气要比商业楼盘足，一不小心就会被烫到。房间热得要脱两层衣服。你要不小心在冬天跟北京的男网友视频，或许就会看到传说中的“膀爷”。……