APP下载

有暖气是幸福的

2016-04-19贾葭

中外书摘 2016年4期
关键词:暖气片暖气房间

贾葭

北京的暖气刚刚停掉,套句李清照老师的话来说,现在的情况就是“乍暖还寒时候,最难将息”。这个地方有大半年的时间跟暖气相关,这好比计时器。比如秋天的党代会开完,那就表示暖气和冬天都要来了。全国的“两会”开完,暖气就要停了,春天也来了。这两个会议中间,就是圣诞节、元旦、春节、元宵节、情人节,快乐得很。

每年3月15日,全国人民都在翘首以待有关部门宣布有毒食品的时候,北京人民在抱怨暖气要停了。街面上已经遍地是丝袜美眉,但大部分正常人还穿着羽绒服。头年冬天的电暖气再次派上用场。通常暖气结束,出门就要戴防尘面罩了——北京是个四季分明的地方,依次称为沙尘季、桑拿季、会议季、暖气季。

南京的冬天阴冷潮湿,冰寒彻骨,所以到北京的第一个冬天,对暖气极为好奇。物业通知暖气试水,我还以为是试水温,就拧开下方的螺丝,发现水流得绵延不绝。幸亏后来反应过来,没被物业痛骂。等汩汩的水声传来的时候,房间温度就上来了。对于南方人来说,冬天来北京第一件事是买加湿器,一则防止被静电打死,二则防止鼻孔干燥出血致死。

暖气真是个好东西。在呵气成冰的三九寒天,进门就春风扑面。去别人家访问,先用手摸暖气,“还是您家暖和,我那儿才十六度”。通常来说,大院里的暖气要比商业楼盘足,一不小心就会被烫到。房间热得要脱两层衣服。你要不小心在冬天跟北京的男网友视频,或许就会看到传说中的“膀爷”。这样也好,方便京城各大名媛搞“派对”,就是那种把人派成一对一对的活动。

许多人家在厨房暖气上套个木头箱子,这就是保温柜。打麻将的时候,一杯茶搁在暖气上,是最愜意的事情。家里养猫的话,就会发现猫猫最喜欢趴在暖气上,好像那是一异性。尤其是雪天里的袜子——嗯,用处太大了。如果你乐意,暖气片也可以换成那种Hello Kitty或者泰迪熊的形象,小孩子喜欢。如果你觉得楼上晚上的嘿咻声有点非礼勿听而不得不听,最好的办法是,在同样结构的房间里轻敲暖气。

如果你单单以为暖气只有这些功能,那就大错特错了。暖气在冬天以外的使用也是很频繁的——这是维护社会稳定的一大功臣。暖气片不仅是暖气片,对私人来说暖气片还是烘干机、保温柜;对公家来说,那就是烽火台、布告牌。小脚委员会的大妈们,一般手上会提着一把大扳手——注意,她们不是修暖气的,是敲暖气的。

出现特殊情况,比如楼下有不明人员到访,就到一楼敲两下,声音可以顺着管子传到顶楼;如果有偷自行车的,三下,偷摩托车,四下。如果你在家里听到暖气传来有规律的响声,不要害怕,楼下管保在捉贼呢——否则就是你在房间的响动太大。这真是北京的一大景观。

猜你喜欢

暖气片暖气房间
暖气片不是晾衣架
Chapter 4 Merrick's first home
暖气片装在哪里效果好?
房间
暖气片清洗有妙招
电话里传来的“暖气”
两份药膳,帮你远离“暖气病”
为什么空调高、暖气低
冬季取暖
锁在房间里的云