董炳月

一

柳邦男先生家住京都市左京区的吉田神乐冈。那天上午游览了二条城，然后乘地铁到东山，从东山步行去柳家。知道柳家所在的街区，并不知道门牌号，对京都又不熟悉，不时要问路。问了几次之后，发现不少京都人并不说标准语（即日语普通话），而是说京都方言。“si”变成“su”，语尾经常加“wa”，听起来颇为别致。京都人显然是以京都方言为荣的，大概和上海人以上海话为荣一样。但京都人非常热情，在京都不会发生“问路收费”的事情。

在二条城的地铁站，我说出要去的地方，一老一少两位男职员便忙着拿出几种地图查找，并送给我一张简易地图，在上面标明下车的地铁站。从东山去吉田神乐冈的途中，在小街迷了路，向街边一位大妈打听，立刻便有三四位大妈围过来。打通柳家的电话，接电话的是柳先生的夫人，然后我把电话交给身边的一位大妈，让她告诉柳夫人我当时所在的位置。按照大妈们的指引往前走，走过一个橘黄色的邮筒，街边一位老年女士迎过来，试探着问：“您是东京来的董先生吗？”她就是柳夫人。随她走上一道斜坡，来到半山腰一座古色古香的两层木楼前，她说“到了”。

柳先生尚在午睡。我坐在客厅里，窗外是一个洒满阳光的小菜园。远处是一道绿色的山峦，山体最高处的树丛中有一个巨大的草坪，绿色的草坪上露出土的地方形成一个巨大的“大”，那就是京都的几座“大文字”山之一。每年盂兰盆节次日夜，人们聚集在山尖，将摆放成“大”字形的木柴点燃。……