一切从第一只蟑螂开始。

我的书房，或许可以描述为盘丝洞，堆满（事实上它们像是土石流从峭直岩壁上崩倒下来）人类各式各样、不可思议思想的书籍。我被掩埋在千张油印了无数字的纸张，像铸模成砖的庞大混乱信息海洋里。

我的书桌堆满了一累一累翻开而倒盖的书本。它们堆成的城寨下方，一小块空地，放着我的笔记型计算机。这个景观你可以得证：自从四年前，我迷上网络上那叫“脸书”的玩意，每个夜晚我不再读书了。那些翻开的书，没有一本我读完，我对它们各自内容的了解，全停留在它们翻开的那一页。这很恐怖，像数百只沙钟全部静止，停留在它们各自不同的原本流动时的最后一秒。

问题是，这些只读了一半的小说、哲学、分析帝国停滞的科普历史书、大脑演化的科普书、演化论、量子力学，或我某次灵机一动想重读而从书柜抽出《卡夫卡全集》的其中一本、《波赫士全集》的其中一本，安洁拉·卡特那函装《焚舟纪》的其中一本，某一位年轻诗人扉页提了赠词的诗集，雷蒙·卡佛的某本精装选集，聘琼的某本小说、孟若的某本小说、索尔·贝娄的某本小说、《罗马兴衰史》的其中一本、柯慈的某一本小说、黄锦树的某本小说……这些书像松塌的页岩，层层堆栈成一座环形山丘。

当然还有我的烟灰缸、烟盒、酸痛软膏、安眠药、抗郁药、消炎喉片、塞在各处细缝的原子笔，手机充电线、指甲剪、股癣药膏、或是焦干的橘子皮。

总之，第一只蟑螂出现时，像是它费劲攀爬，终于到达这片乱石岗、毁弃的金字塔神庙，站在其中一片瞭望台，它抖动着触须，像在欢呼或用力呼吸这高地的空气。