一切从第一只蟑螂开始。

我的书房，或许可以描述为盘丝洞，堆满（事实上它们像是土石流从峭直岩壁上崩倒下来）人类各式各样、不可思议思想的书籍。我被掩埋在千张油印了无数字的纸张，像铸模成砖的庞大混乱信息海洋里。

我的书桌堆满了一累一累翻开而倒盖的书本。它们堆成的城寨下方，一小块空地，放着我的笔记型计算机。这个景观你可以得证：自从四年前，我迷上网络上那叫“脸书”的玩意，每个夜晚我不再读书了。那些翻开的书，没有一本我读完，我对它们各自内容的了解，全停留在它们翻开的那一页。这很恐怖，像数百只沙钟全部静止，停留在它们各自不同的原本流动时的最后一秒。

问题是，这些只读了一半的小说、哲学、分析帝国停滞的科普历史书、大脑演化的科普书、演化论、量子力学，或我某次灵机一动想重读而从书柜抽出《卡夫卡全集》的其中一本、《波赫士全集》的其中一本，安洁拉·卡特那函装《焚舟纪》的其中一本，某一位年轻诗人扉页提了赠词的诗集，雷蒙·卡佛的某本精装选集，聘琼的某本小说、孟若的某本小说、索尔·贝娄的某本小说、《罗马兴衰史》的其中一本、柯慈的某一本小说、黄锦树的某本小说……这些书像松塌的页岩，层层堆栈成一座环形山丘。

当然还有我的烟灰缸、烟盒、酸痛软膏、安眠药、抗郁药、消炎喉片、塞在各处细缝的原子笔，手机充电线、指甲剪、股癣药膏、或是焦干的橘子皮。

总之，第一只蟑螂出现时，像是它费劲攀爬，终于到达这片乱石岗、毁弃的金字塔神庙，站在其中一片瞭望台，它抖动着触须，像在欢呼或用力呼吸这高地的空气。

我举起手，犹豫了几秒，待要拍下，它已钻回那乱石阵下如矿井的岔乱地道了。

我只留下一个模糊印象：这只出现在我公寓里的蟑螂，好像已经发生（不知经历几百代的生死）外形的进化了！以前它们比较圆嘟嘟的，虽然也是那恶心的深褐色翅壳，一条淡黄的环颈纹带，尖尖小小的嘴器，但那条纹肚腹和细细肢爪，似乎仍残余着古生代生存至今的身体负担（那贪婪的进食和丑陋的性交），乃至一露脸，拖鞋啪啦一砸，就是肠肚打爆酱汁流出的死亡形态。

但在我书桌那书堆上方出现的这只蟑螂，是我眼花了吗？它的外形似乎进化成有点像F-22战斗机，匿踪机壳的流线设计，当它那两根长触须在我鼻前15cm处抖动时，我竟不觉得那是一个生物，或是什么高科技摄影机之类的小玩意。就是它肚腹的园鼓感消失了，好像一体成型，只有那战斗机展翼的上方外壳。

这之后──我的时间感发生了混淆──大约几个礼拜后吧，某次我拉开中央主抽屉时（那里头是另一种塞爆的乱：有我的记事本行事历、有一本别人帮我排算的命盘、有一些我从前不同时期的照片，一些可能很重要的信件、合约、更多的笔、订书机、回形针、瑞士刀、胶带、一张我心爱的女人年轻时的照片），我发现五六只小瓢虫般的小蟑螂四散而逃。应该是那只“F-22战斗机”的孩子吧？

说实话，在那昏暗的光影中，我的眼睛或才从计算机光屏上某些玉体横陈美不可言的女人移开，一瞬间的真实对象快速运动的连续视觉跳接，我觉得那些小东西还蛮可爱的呢。

但接下来，也是从某一天作为切点，我在那书桌的“乱石崩云”之间，拉开不同抽屉的时刻，像是第一只蟑螂的复制，但从上下四方、里面外面不同的角度，都会遇见某一只，F-22般未来科技感的蟑螂，我都是手起掌落，瞬间击毙，但那碾压挤碎的一瞬触感，并没有长久记忆的汁液，或泡膜挤破之感，而像踩碎枯叶，或将某种极精密结构的小玩具捏扁，那种上百细支架同时脆折的感受总和。