董卿、宋祖英、张也、范冰冰、

章子怡的春晚大礼服均出自她手。

她的作品被收入美国大都会博物馆，

法国高级时装公会主动邀请她在巴黎办秀。

据说她一件衣服五千美元起价，客人得预存一百万才能见到真人。

独家对话中国高定女王郭培。解密中国式名利场的生存之道。

整场秀都被金色笼罩着。

背景是一角金屋檐，两丛金竹子；亮姜黄色面料，繁复的金色刺绣，极细金线卷成的蕾丝；地面铺的白砖上，镶了二寸宽的金边，据说是专为这个秀现铺的；设计师郭培本人谢幕时，肩膀上两大撇金色刺绣在红色直身裙上特别显眼。

事实上，除了新中国之夜2016“向创新致敬”年度艺术盛典上这个《庭院》秀，郭培过往的作品也大都金光闪闪，包括被“穿普拉达的女王”钦点进大都会博物馆的“大金”裙和“小金”裙，以及蕾哈娜在2015 Met Ball上那件被网友笑称是“鸡蛋灌饼”的礼服。当美国刻薄的脱口秀主持人拿出当时的图片，跟执掌展览的安娜·温图尔理论时，一向高冷的时尚女王郑重地连说三遍very：“她是中国非常、非常、非常著名的设计师。”

然而，在充满霸气的服装秀开场前，我在后台见到的，却是个娇小的娃娃脸女性。她没有化妆，没有架子，笑嘻嘻看着彩排，一边兴高采烈地说：“金色有一种力量，就是一种很强大，很坚定的东西，因为它有重量，很稳定！”

我们去咖啡馆采访时，得从一片黑漆漆的地方穿出门，迎面一阵冷风，她很自然地挽住我的手，一向有肢体接触障碍症的我，竟然没有丝毫不适。当时我就想，这真是一个自带亲和力的人。三个小时内，她滔滔不绝且绝无疲态，说话又极具煽动性，从做衣服说到宇宙大爱，从绣花说到轮回，自带极大能量，她的客户应该无法不被她搞定吧。

若说郭培是中国培育出的最出色服装设计师，大概毫不为过。她入行三十多年，为多名一线央视主持人和明星设计过礼服，曾是2008年北京奥运会颁礼服设计师，作品入了美国大都会博物馆，还是法国高级时装公会成立多年来，首位邀请的没在巴黎办过秀的亚洲设计师……

但和其他在国外读书拿奖，载誉归国的设计师不同，她没有丝毫留学背景，却墙里开花墙内外都香。尽管她位于北京郊区的制衣工作坊有上千名高端客户，却在公众眼里没有多少知名度。“为什么要出名？我一点也不想。我老公说名气名气，名就是气，一会就消散了。”

为服装心理把脉

确实，郭培所在的行业并不大需要“名气”，毕竟她服务的对象只有那金字塔尖的一小堆人。她名下的玫瑰坊，近二十年以来一直为中国“上流社会的女性”服务。她的设计不收分文，只收料子与工艺的费用。“因为在大部分国人心中，就这么划拉两下子为什么要收钱？”这也算是她人生哲学的一部分，那就是让别人舒服。

但就算只收料子和工费，她的报价也不低于每件五千元，单件制作费有时高达二三十万。据说一般要预存入一百万，你才有资格和她见面。尽管如此，依然客如云来。其中有富有的女性、她们的伴侣或父亲们，也有中国舞台上的许多演员和民歌歌手。

一度，春晚80%的女装都由郭培包揽，一旦明星们为找不到上春晚的裙子而抓狂时，人们就会建议她去郭培的工作坊找一找。2008年临时决定参加春晚的章子怡，就在她那里找到一条缀满鲜花的粉红色蓬蓬裙，唱出了《天女散花》。这位一向高傲的女明星，演出完亲自找到郭培要和她合影。直到过年的最后一刻，为春晚主持人做临时细节修改，也是她多年来早已习惯的事。

她的设计方法就是和你聊天之后， 当场画出设计图，有时不到十分钟。据她说，自己两岁时就画了人生中第一条裙子，七八岁就拿针做缝纫，对于工艺，她有一种着了魔般的热情，布料手一摸就知道好坏。

除了天生的衣感，她还有绝佳的观察力，“从客人进门到我办公室有十米远。在这十米的时间里，我已经大致判断得出她是什么身份，会喜欢什么衣服。”从这个角度看，与其说她是服装设计师，不如说她是服装心理师。她揣摩得出她的客户乃至这个时代、这个国家需要什么风格。那些缀满刺绣与花朵流苏珠宝，聚集了东西方豪奢韵味的闪耀华服，不正契合了当下的中国暗暗跳动的脉搏么？

让西方觉得奇怪的是，她为什么能同时和多位处于竞争状态的名人都保持合作关系？因为在他们那里，如果某明星固定找一个设计师合作，别的明星就会放弃后者。但中国却是个特例，大家一窝蜂去找郭培，一方面是名声，一方面也因为，在京城几乎找不到像她这种规模和设计力、工艺能力的制衣公司。所以在很多年里，她的玫瑰坊几乎是京城名媛的惟一选择。

在她眼里，维持客户圈子特别简单，就是真诚待人。“比如范冰冰看到我会开玩笑：哎，李冰冰的衣服你做的吧？我说对，好看吗？她说很好看，我说那下次给你做一个更好看的！李冰冰见了我也会说，范冰冰的衣服是郭培姐你给她做的吗？我说是啊，喜欢吗？她说“喜欢，你给她做得特别好看，我觉得她的比我的做得好看”，“没有啊，我觉得你的很好看！那我下次使点劲，给你做一个更好看的”。

“我把最好的给你，也会把最好的给她，我对所有人都一样。”不说任何重话及别人的是非，热情善道，不埋怨，这是郭培的性格。据她回忆，她从小和外婆长大，外婆由家境很好的大小姐，变成要带大七个孩子的家庭妇女，从没有埋怨过；母亲是幼儿园老师，生完儿子后几近失明，但几十年来单位每年评先进都选她，“我从没见过我妈妈抱怨生活，抱怨她的身体和视力。小时候，一醒来我妈妈都在唱歌。”

当“格”超越“价”的时候

社会学家常把六零年末七零年代初的人归之为黄金一代，不光因为他们乘着社会变革挣到了扎扎实实的钱，也因为他们什么罪也没有受，如果是这样，郭培恰是这黄金一代的佼佼者，晚会歌手一波又一波过去了，但郭培永远都在。

她谦虚地说，自己是什么都赶上了。“我的人生，基本上是想有什么就有什么。”从小喜欢画画，十五六岁就鬼使神差去了北京一间中专，成了一名服装专业学生，二十岁出头就成了服装企业的首席设计师。

当时恰逢中国服装业起飞，中国人几乎都在灰蓝与军绿军装里呆着。“设计什么卖什么，你只要在服装上面多设计两个袋子就是爆款”。她那时春风得意，穿厚底松糕鞋染白头发，还有个相恋十年的男友。后来她遇上了现在的老公，祖上在山东开绸缎庄的台湾人，来大陆卖意大利高级布料。据说，结婚时先生让她在豪钻和10万匹布料之间做选择，郭培选择了后者。比起一颗恒久远的钻石，这批精挑细选的好布料更让她心醉神迷。一想到把它们怎样一匹匹做成漂亮的衣服，她就心花怒放。

1997年，她开始做私人定制。当时有位明星找她设计衣服，说价钱随她开。她麻着胆子，开出了二三千元一件的价格，结果那女孩眉毛也不皱就答应了，这让她发现广阔的商机，玫瑰坊由此而来。“每个人都说你这衣服凭什么贵？但我的先生告诉我，价格是两个字，价是数字，格是人格、品格，格调，当你的价超越格的时候，别人就会说值，所以你不用在乎任何一个高价，你惟一要努力的就让你的格超越你的价。”

郭培特别喜欢导师说过的一句话：“一件定制如果以一个人的工时来算，可能要历时两年来完成。这两年的成果就是他生命的转移。这种价值感不是用金钱能计算的。”

她觉得自己是一个特别留恋过去的人，喜欢有时间轨迹，有历史的东西，不管是东方的还是西方的。“我好像是一个探寻过去的人，把这一切带到今天，用当下的一种审美或者一种感知去重新诠释它。”

因此，她追求各种极致的工艺。玫瑰坊里500多名工人，刺绣师就占了300多位，有人甚至断言，这里有世界上最好的刺绣。费时几千个小时的绣花，铺缀几千颗几万颗珍珠宝石，用最先进的技术抽来的金丝和银线，日本出产的雾纱……所有最华丽最昂贵的面料和工艺，都在这里汇总。

“我为什么会做大都会博物馆的‘大金那种，卖不出去的衣服呢？因为我觉得这个时代需要记忆。不是每个时代我们都有记忆的，比如说现在我想了解古代那些衣服的真实样子，是看不到的，太少了。那些古董不是博物馆留下来的，是人留下来的。当TA爱上这一件衣服，TA就真的会爱一辈子，所以这些都是人类的记忆。”

她曾在日本见过一件500年前的和服嫁衣。这个家族每年都会将它拿出来晒晾一次，那一天是他们最大的仪式。嫁进这个家族的新娘已经不知道有多少，好多人都是为了穿这件衣服而嫁进去的。“我觉得我的衣服未来也会成为一个人的人生财富。TA每次拿出来会很骄傲：你看这是郭培一百年前亲手做的，只有5件，而我拥有了1件。”

中国的经济越蓬勃，娱乐业越发展，她的事业就越好。

大量歌手和主持人需要华美的演出服时，她做出来了；无数新贵追求奢侈品工艺时，她改做高级定制；如今奢华的晚会不再流行，她又转行做起了嫁衣系列，这两年最红的两场明星婚礼，黄晓明与吴奇隆的，穿的都是她设计的中式婚装，描金绣凤，极尽华丽。在《纽约时报》2016年1月的采访中，她又表明已在巴黎开了高定工作室，并跟MAC合作开设了化妆品系列。

她似乎总能很明确地知道，在什么样的时代做什么样的转变。