张艳梅

我很愿意看到“70后”作家写历史。这并不意味着他们不用关心现实。恰恰相反，当代作家之所以写不好现实，往往是因为他们对中国历史缺乏理性认知、缺少深入研究和质疑精神。半个多世纪前的中国，漫长的战争，频繁的运动，各种革命和改造，对于当代中国来说有哪些深远影响？宏观层面的，包括制度模式、社会结构、文化形态等；微观层面的，一村一族，一家一户，乃至一个人，他的价值观念、思维方式和情感状态，甚至私人生活境遇等等，我们大都能从历史的河流中找出源头。

近年来，非虚构文学引起广泛关注，中国故事成为热点话题。在我阅读朱阅平小说、写这篇稿子的这几天，微信朋友圈中的一篇作品——黄灯的《回馈乡村，何以可能？》（《十月》2016年第1期）在网上引起广泛关注。因为是亲历，多了在场感，那些家长里短扑面而来，带着痛感和焦虑。而乡村问题，包括代际贫穷、留守儿童、风俗崩解、老人自杀、资本侵蚀等等，并不是一村一户特有，也非一朝一夕而成。

近现代中国历史和眼前的乡村现实有什么关系？这些问题，很多人在思考和追问，也有很多学者在研究。对于作家来说，写作并不仅是写好人物、讲好故事那么简单。李浩常说，小说是用虚构最大限度接近并且呈现真实。我们很多作家也能部分地写出真实中国，无论是历史中国，还是现实中国，无论是城市中国，还是乡土中国，但是缺少洞见，也缺少诚意和感情。思想、才华和感情是一个好作家缺一不可的必备武器。……