尧山壁

第一次见浩然是在1956年8月底，他和《河北青年报》编辑常庚西参观邢台蚕种场，与我就读的市一中相邻。因为投稿的关系，庚西把我叫来，介绍另一个人就是浩然，眉毛粗浓，眼睛黑亮，比想象的还精神。浩然当时知名度已经很高，一是小说写得好，二是有点儿争议。

浩然原名梁金广，祖籍宝坻，1932年生于唐山赵各庄矿。父母早亡，13岁在农村顶门立户，当儿童团长，16岁入党，转年成为脱产干部。以唐山为中心的冀东是中国近代工业发祥地之一，潮白河是一条丰沛的文脉，不用说从前丰润出了个曹雪芹，那还在争议之中。就是现当代也涌现不少知名作家，张中行、李尔重、李瑛、管桦、从维熙、刘绍棠。少年浩然已见艺术天才，跟评剧皇后曹芙蓉学戏，无师自通早早就写起小说，有了明确的作家梦。1954年发表短篇小说《探望》《两千块砖》，破格调进《河北日报》当记者。因为尚不明白新闻与文学的区别，先后两篇报道受到批评，贬到通联部拆信封。1956年7月河北省首届青年创作积极分子会，名单上原来有他，本单位不同意，只能列席，不管食宿，会上坐冷板凳，散会骑自行车在保定街上买烧饼吃。《河北文艺》借故不发他的作品，上个月刚退了他的得意之作《一匹瘦红马》，这个月送上一篇发愤之作《喜鹊登枝》，又石沉大海。打电话去问，回说不能用，上门查询，又说已经退回，还哪把壶不开提哪把壶，挖苦他改不了虚假编造和不真实的毛病。浩然被逼急了，亲自下手去翻，还真在落满尘土的废稿堆里找了出来，信封还没拆。……