张敦

你问我要去向何方，

我指着大海的方向。

——崔健《花房姑娘》

1

我来到秦皇岛，目的并不是看海。我对海不感兴趣。放下行李后，郑在建议大家到海边走走。左泉上午就到了，他从河南过来，只看过黄河，没看过海。三个男的，再加上郑在的女朋友蓉蓉，我们一起走出小区，然后又走了五分钟，来到了海边。我意识到，我们住的地方，离海很近。

我们站在海边。暮霭沉沉。在这一片模糊的后面，就是大得要命的海洋。因为雾的原因，郑在表示了些许遗憾。他说，可惜，看不远。我和左泉，作为第一次看海的人，却没有看到海的本来面目。海不应该是现在这个样子，只露着一鳞半爪，绝大部分隐藏在迷雾之下。郑在本来想给我们呈现一个无边无际浩浩荡荡不可一世的大海。

幸好还有海浪，一浪接着一浪，前赴后继，声势不弱。我们光着脚，陷在沙子里。海浪来来回回，让我们越陷越深。左泉拨通了女朋友的电话，说，你猜我在哪里。他弯下腰，让手机靠近海浪。两个浪头过后，他把手机放回耳边，说，听见了吗？哦？不是冲马桶，是大海的声音！

海边很无聊，只有沙子和水。我考虑是不是应该兴奋地大喊两声。左泉的表现很好，他不但自己很兴奋，而且还纠集了女友，让兴奋加倍。我没有女朋友，人也很沉默。他们知道我是什么样的人，我面对大海无动于衷，他们并不奇怪。

我们沿着沙滩走出去很远。到处都一个样。最后终于走回大路，坐在路边，收拾掉脚上的沙子，套上凉鞋。天色已晚。……