鞠志杰

这是城市中最早建立的住宅小区，房子有点老，居民们也有点老，甚至被人称为老年小区，给人感觉像是缺少点活力。晚上一到八点半，差不多所有的人家都关了灯，老人们都习惯早睡。有时我回来晚了，都不敢出大气，生怕打破这片可贵的宁静。

这是父母曾住过的老屋。父母上新城区住了，旧房交给了我。我图安静，便又搬了回来。邻居们我都熟悉，当年叫爷爷的还叫爷爷，该叫奶奶的还叫奶奶，只是他们越发显得老了，个个脸上都饱经风霜。特别是住在楼上的魏奶奶，已是九十六岁高龄，腿脚不好，平时根本不下楼，有时偶尔下来一次，几十层台阶要走半个钟头，还不让人背，不让人扶，看得你是惊心动魄。大儿子和她住，但已是七十岁的老人，身体还不如母亲，谈不上照顾，也就是做个伴儿而已。

平时，我一般到晚上十一一二点才睡觉，躺在床上还要看一会儿书，这是多年来养成的习惯。可是那一天，就在我要关掉床头灯入睡的时候，头顶上却响起了一种悦耳的声音，确切地说，是水流撞击某种金属的声音。这声音也就只响十几秒，这声音在一夜里要响二到三次，响的次数全由魏奶奶睡前喝水多少而决定。

这是我始料不及的，去问父母。母亲说：“从几年前就开始了，上岁数的人，半夜上卫生间多危险啊！可以体谅。”

我听后急了：“你们咋不早告诉我啊？要知道这样，我才不往这搬呢！”

父亲说：“那有什么呀，也没尿到你脑袋上。人家都是抗日的干部，为国家做过多少贡献啊，亏你还是个文化人，这点委屈你也不吃。……