赵彦

结婚那么多年，她有的是时间去琢磨丈夫的爱好，但对于惜时这一点，她永远都无法理解。也许不是惜时，而是一种对于精确度的爱好。在他的世界里，任何事物都有一个明确的位置，时间也一样，每一分钟都有名字，并被应用于不同的事物之上。时间，不管是多么小的单位，在他看来都是一只卵，必须被授精才会成为一只有繁殖能力的卵。你没法让他明白发呆是多么养人，让一团没有被命名的时间包裹着是多么温暖、悠闲、熨帖，自然，你也没法叫他享受等待发呆之类的乐趣。

如今这已经成为一个旧话题了。随着婚姻一年一年的进展，这些都不再是让他们俩感兴趣的争论了。因为分歧显而易见。当他在精确地计算他的时间的时候，她在发呆、聊天、看各种各样被他称为心灵鸡汤的文章，以及准备夜间的失眠时光。在她失眠的时候，精确的丈夫在他自己的梦中像另一支勤劳的秒针，围绕着想象中的钟面精确地继续循环，一秒钟、两秒钟、三秒钟……当然，找个时间坐下来谈谈这个话题，也永远不会在他的计划之内。

丈夫今天的计划里她与孩子都是缺失的。在飞机上她就看到他在随身携带的记事本上翻来覆去地找东西。他对任何事物都有一种不安全感，他随身带着各种被详细分类的记事本，包括记录通讯地址和电话的本子，尽管手机里已经存上了这些信息。所以飞机一落地，丈夫就成功地联系上了几个朋友，其中一个是他生意上的伙伴，有过两三次业务来往，住得离她姐姐家不远；